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”Disse minnene har ligget skjult i en hemmelig skuff i 
et halvt århundre,” sier en av dem som er portrettert 
i denne katalogen.  Tretten tidligere sanatoriebarn 
forteller om å ha tuberkulose i 1940-, 50- og 60-åra, 
om behandlingen i institusjon og om forholdet til de 
nærmeste, mor, far og søsken.  

Sanatoriebarna var hjemmefra fra ett til tre år.  ”Vi var 
borte fra verden”, sier en av dem.  Beretningene viser 
at syke institusjonsbarn er en spesielt sårbar gruppe.  
De viser også hvordan forholdet mellom pasient og 
pleier er av stor betydning for opplevelsen av behand-
lingen og institusjonen.  Beretningene viser også at 
sjukdomserfaringer både er individuelle og mellom-
menneskelige.  Sjukdom og behandling produserer et 
helt sett av ulike kroppslige og intellektuelle, individu-
elle og sosiale erfaringer – og fortsetter å gjøre det i 
lang tid etter sjukdommen og institusjonsoppholdet 
er tilbakelagt.

Beretningene i denne katalogen har sitt utgangspunkt  
i utstillingen Vonde minner fra Grefsen barnesana-
torium 1951-54.  Den ble åpnet ved Nasjonalt  
medisinsk museum / Norsk Teknisk Museum i oktober 
2008.  Utstillingen og katalogen er en del av Prosjekt 
Hot Spot ved ABM-utvikling, Statens senter for arkiv, 

bibliotek og museum.  Prosjekt Hot Spot sikter 
mot å styrke arbeidet med dagsaktuelle spørsmål  
og problemstillinger innenfor ABM-området, og å 
gjøre arkivene, bibliotekene og museene til mer  
synlige arenaer i samfunnsdebatten.  Det er et mål 
for prosjektet å bidra til å løfte fram nye stemmer 
og åpne tidligere lukkede skuffer og rom, også når 
innholdet er vanskelig eller kontroversielt og konse-
kvensene for enkeltpersoner, institusjoner og  
samfunnet for øvrig ikke er fullt ut overskuelige.

Intervjuene er skrevet av Eva Marie Sund ved  
Nasjonalt medisinsk museum / Norsk Teknisk Museum 
og Inga Gullhav og Hilde Thygesen ved Diakonhjemmet 
Høgskole, Avdeling for sykepleie.  Intervjuprosjektet 
er et samarbeid mellom museet og høgskolen.

Olav Hamran
Nasjonalt medisinsk museum / Norsk Teknisk Museum

Ingunn Moser
Diakonhjemmet Høgskole, Avdeling for sykepleie

Leikny Haga Indergaard
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Sanatoriebarna
”Tuberkulose var mer tabu enn kreft.  Det var en syk-
dom som angrep de med dårlig råd, de som var fattige 
og ikke hadde noe særlig status.  Derfor fortalte jeg 
ingen om sykdommen.  Jeg tror ikke jeg fortalte det til 
kona mi en gang.  Mange spurte åssen jeg hadde hatt 
det, men jeg svarte ikke på det.  Jeg holdt det for meg 
selv, for jeg visste at det ikke var mye å skryte av,” for-
teller Thor Erling Johnsrud som var innlagt på Grefsen 
barnesanatorium i tre år i begynnelsen av 1960-åra.  

Elisabeth Larsen var pasient ved tuberkoloseinstitu-
sjonen Åkeberg barnehjem i Oslo fra desember 1955 
til april 1957.  Hun legger vekt på noe av det samme.  
”Jeg tror ikke at mine foreldre visste hvordan jeg ble 
smittet.  Jeg kom jo fra Kampen, og vi var ordentlige 
mennesker.  Det var de fattige og møkkete som fikk 
tuberkulose, derfor kom det aldri opp som et samtale-
emne.  Min mor snakket lite om det, veldig lite, hun 
gravde det virkelig ned.  Det var ikke noe annet å gjøre, 
pleide hun å legge til.”

Også andre sanatoriebarn og barn som var pasienter 
på tuberkulosehjemmene har liknende minner.   
Et vanlig utsagn er: ”Vi snakket aldri om det hjemme 
heller.  Det var et ikke-tema.  Far klarte aldri å snakke 
om følelser, og mor orket det rett og slett ikke”.  

Tuberkulosen og institusjonsoppholdet angikk ikke 
bare den enkelte og en enkelt kropp, men hele famili-
ene og har også preget livene deres helt fram til i dag, 
førti, femti eller seksti år etterpå.  I mange tilfeller 
sterkere enn det som har vært synlig fra utsiden og 
som menneskene rundt dem har sett.  

Minner fra Grefsen barnesanatorium
I juni 2008 besøkte Nasjonalt medisinsk museum det 
tidligere Grefsen barnesanatorium i Oslo sammen 
med forfatter og historiker Dag Skogheim og de  
tidligere tuberkulosepasientene Arild Sømo og Einar 
Måseide.  Sømo og Måseide var innlagt på sanatoriet 
i første halvdel av 1950-åra.  Sømo var fem år da han 
kom til Grefsen og ble der i 15 måneder.  Måseide var 
seks og var innlagt 20 måneder uten å ha kontakt 
med sine foreldre.  Under besøket på stedet, som nå 
brukes til barnehage, fortalte Sømo og Måseide om 
svært streng disiplin, om at maten ble tvunget i barna, 
om fastreiming, innesperring i mørke rom, juling og 
også om seksuelle overgrep.  Besøket ble et sterkt 
møte med en bygning og med hendelser fra mer  
enn femti år tilbake.  Det hele ble dokumentert og 
filmet og dannet utgangspunktet for utstillingen 
Vonde minner fra Grefsen barnesanatorium 1951–54 
ved Nasjonalt medisinsk museum ved Norsk Teknisk 
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 Museum på Kjelsås i Oslo.  Utstillingen ble åpnet i 
oktober 2008.  

I dagene etter utstillingsåpningen henvendte rundt 
førti tidligere pasienter seg til museet, til Skogheim 
og til  Aftenposten, som dekket utstillingen og skrev 
om saken videre.  Mange hadde liknende minner som 
Sømo og Måseide fra sanatorieoppholdet og la for 
dagen en sterk lettelse over at endelig, endelig var 

det noen som satte ord på opplevelser de selv hadde 
hatt, opplevelser som de ikke hadde fortalt om eller 
snakket ordentlig om i alle de årene som var gått si-
den institusjonsoppholdet.  Andre tidligere pasienter 
kjente seg i liten grad igjen i framstillingen av tvang, 
straff og overgrep.  De hadde gode minner fra sanato-
riet og ga helt andre beretninger fra oppholdet, og fra 
tida etterpå.  

Postkort av Grefsen barnesanatorium i Oslo. Barnesanatoriet var en selvstendig del av Grefsen Folkesanatorium, som ble drevet av Oslo 
Sanitetsforening. Anlegget ble opprinnelig etablert som kaldtvannsbad i 1858. Fra 1898 ble det drevet som sanatorium for tuberkuløse.  
Oslo Sanitetsforening overtok virksomheten i 1909 og drev sanatoriet fram til 1970.
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Nasjonalt medisinsk museum og Diakonhjemmet 
Høgskole i Oslo har sammen utført et dokumenta-
sjonsprosjekt med fokus på barna på tuberkulose- 
sanatoriene.  Resultatet presenteres i denne kata-
logen.  13 personer har blitt intervjuet, fotografert og 
har lånt ut fotografier eller gjenstander de har fra sitt 
sanatorieopphold.   Alle de portretterte er blant dem 
som har kontaktet museet eller Aftenposten eller 
som har deltatt i debatten i tilknytning til utstillingen 
og mediedekningen av den.  De har blitt intervjuet om 
sine personlige opplevelser fra sanatorieoppholdet 
og om erfaringene fra tida etter de ble utskrevet.  

Sanatorieæraen 
Fra andre halvdel av 1800-tallet og fram til midten 
av 1900-tallet sto kampen mot tuberkulosen helt 
sentralt innenfor folkehelsearbeidet i Norge.  Dag 
Skogheim, som i mange år har arbeidet med sana-
torienes og tuberkulosens historie i Norge, har kalt 
denne perioden for sanatorieæraen.  I 1950 var det 13 
tuberkulosesanatorier med 1520 senge-plasser i Norge.  
Videre fantes 96 tuberkulosehjem for dem som ble 
vurdert som for syke til behandling.  Tuberkulose-
hjemmene hadde noe over 3000 sengeplasser.  Ved tre 
kysthospitaler var det 385 plasser og for øvrig fantes 
noe over 500 plasser reservert for tuberkuløse på an-
dre sykehus og institusjoner.  Til sammen nesten 5500 
institusjonsplasser for tuberkuløse i landet.  Ettersom 
det ikke minst var den voksne, arbeidsføre delen av 
befolkningen som ble rammet av tuberkulose, var de 
fleste institusjonsplassene for voksne pasienter.  

Barn med tuberkulose var innlagt ved flere av sana-
toriene og hjemmene.  Ved kysthospitalene, Stavern, 
Hagavik og Tromsø, var en relativt stor del av pasien-
tene barn.  For øvrig var det bare ett sanatorium som 
kun var for barn, nemlig Oslo sanitetsforenings  
barnesanatorium på Grefsen i Oslo, mens det fantes 
tre tuberkulosehjem forbeholdt barn.  Det var  
Åsebråten barnesanatorium i Østfold og Trondhjem 
Legeforenings to tuberkulosehjem for barn, Nylenne 
og Kleivan, i Nord-Trøndelag.  

Sanatoriene og hjemmene var under nedbygging  
1950- og 60-årene.  I løpet av 1950-årene ble det sam-
lede tallet på tuberkulosesenger redusert til omtrent 
det halve, til ca 2700 senger.  Omkring 1970, da barne-
sanatoriet på Grefsen ble nedlagt, var det ca 700 
sengeplasser igjen.  Sanatorieæraen var da definitivt 
over, og tuberkulosen og pleieinstitusjonene gikk i 
noen grad i den offentlige glemmeboka. Imidlertid har 
ennå svært mange kvinner og menn personlige opp- 
levelser og minner fra tuberkuloseinstitusjonene,  
etter å ha vært innlagt selv eller etter å ha hatt søsken, 
mor eller far eller andre pårørende på institusjonene.  
Som utstillingen Vonde minner og denne katalogen 
viser, er dette en nær historie for svært mange i dag.  
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I noen familier var også mor og far og søsken innlagt, 
voksne og barn forskjellige steder.  Noen barn ble  
skilt fra sine søsken, andre var sammen på sanatoriet.   
Åtte av de 13 intervjuede var innlagt ved Grefsen  
barnesanatorium, tre var innlagt på Åkeberg barne-
hjem i Oslo, en ved Vardåsen sanatorium i Asker og en 
ved Reknes sanatorium i Molde.  Noen var svært syke 
og sengeliggende, noen ble regnet som smittefarlige, 
andre var mindre smittefarlige og følte seg ganske 
friske.  Noen var ganske små og i førskolealder, andre 
var på institusjonen fram mot tenårsalder.  Noen var 
innlagt over flere år, andre i noe kortere tid.  Beret-
ningene i denne katalogen er fra perioden fra 1940 
til midten av 1960-årene.  Til sammen bidrar de til å 
gi barnesanatoriene en historie, eller bedre sagt, til 
å knytte ulike historier til disse institusjonene.  Et 
sentralt mål for denne katalogen (som for utstillingen) 
er å åpne og lage et nåtidig intellektuelt og tankemes-
sig rom der oppholdet på sanatoriet står i sentrum 
og kan snakkes om.  Der mennesker som har vært i 
samme situasjon, pårørende og samfunnet for øvrig 
kan dele erfaringer, få kunnskaper om og være enige 
eller uenige om sanatoriene, tuberkulosehjemmene 
og behandlingen som fant sted der.  

Felles for de beretningene som presenteres her, er at 
de på en eller annen måte forholder seg til Sømos og 
Måseides beretninger om tvang, straff og overgrep.  
Enten ved å fortelle om liknende opplevelser eller ved 
bevisst å løfte fram andre sider ved sanatorieopp- 

holdet.  Flere av beretningene gir også en ganske  
annen, langt mer positiv framstilling av tida på institu-
sjonen og av forholdene og menneskene der.  I de be-
retningene er det ikke de vonde, men de gode minnene 
som står i sentrum.  

Sjukdommen og tida på institusjonen var noe som 
angikk flere enn den enkelte syke.  Noen familiebånd 
ble knyttet strammere, andre løsnet og røk og lot seg 
senere ikke knytte sammen.  Tuberkulosen angikk ikke 
bare en enkelt kropp, da, men hele familiene og også 
livene deres helt fram til i dag.  For flere kan det sies at 
erfaringene fra institusjonsoppholdet og behandlingen 
har satt tydeligere spor enn selve sjukdommen.  Flere 
peker på en følelse av å bli sviktet av foreldrene.  De 
fortalte ikke barna at de skulle innlegges, eller barna 
oppfattet det ikke.  Flere har vonde minner etter å ha å 
blitt etterlatt av foreldrene eller andre voksne på sana-
toriet, uten videre og uten noe ordentlig farvel.  Noen 
fikk aldri besøk av sine foreldre.  Enkelte foreldre sa, 
og har sagt i ettertid, at de ikke fikk lov til å besøke 
barna på sanatoriet, men samtidig opplevde barna at 
andre foreldre eller pårørende ofte kom på besøk.  

Noen av de intervjuede har stor omsorg for og med-
følelse med sine foreldre, for de prøvelsene de ble satt 
på når de måtte sende sine barn bort.  Og hvordan skul-
le de kunne ta ansvar for barna når de selv var syke?  
Foreldrene hadde det ofte like vanskelig som barna.  
”Det var verst for mor”, sier en av de intervjuede.  

Alle i familiene ble preget
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Arild Sømo.  Født 1459, Trysil.  Innlagt på Grefsen 1951–52  (15mnd)
med tuberkolose i høyre lungespiss med forgreininger oppover i 
lungen.  Bildet er fra åpningen av Vonde minner 17.10.2008.

Tvil
Et bærende element i Einar Måseides beretning i 
Vonde minner er at det er en stor kontrast mellom 
de fotografiene han har fra sanatorieoppholdet, som 
viser utelek, en pent pyntet søskenflokk og scener 
fra bursdagsselskap med pene klær, sløyfer i håret og 
eggedosis-spising, og de vonde minnene fra opp- 
holdet for øvrig som han har båret på i over femti år.  
Det er vonde minner om fravær fra hjemmet, om en 
søskenflokk som ble holdt atskilt og om en barne-
fiendtlig atmosfære med fastreiming, innesperring 
og fysisk avstraffelse.  En slik motsetning mellom 
det man ser og det man husker, kan bidra til å så tvil 
om egen hukommelse og dømmekraft.  Videre kan en 
mistanke om at noen bevisst bestrebet seg på å lage 
en fin og lys fasade til en ellers mørk institusjons-
hverdag i seg selv være vanskelig å leve med.  I så 
fall var det ikke noen økonomisk, medisinsk eller 
behandlingsmessig nødvendighet som lå til grunn for 
utformingen av behandlingen og institusjonslivet slik 
det var.  ”Noen må ha visst hva som foregikk,” sier en 
av de intervjuede.  

Flere av de intervjuede vet i dag ikke nøyaktig hvilken 
diagnose de hadde, og hvilken type behandling de 
egentlig fikk.  I noen grad er dette naturlig, ettersom 
de ikke selv kunne forventes å ha fått med seg noen 
klar beskrivelse av sin sjukdomssituasjon og diagnose 
– om de nå hadde fått en slik orientering fra legene 
eller det øvrige personalet.  Det er også forståelig ut 
fra at de fleste etter oppholdet på sanatoriet opp-
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levde at sjukdommen ikke var noe det ble snakket om, 
eller kunne snakkes om.  Ettertida har heller ikke kom-
met dem i møte med nye eller utfyllende opplysninger 
om sanatorieoppholdet.  Dermed har kunnskapen om 
egen diagnose og behandling forblitt uklar.  For noen 
har dette vært uproblematisk, mens andre har stilt 
spørsmål ved dette forholdet.  Flere mener å huske, og 
har undret seg over det, at foreldrene og andre voksne 
hadde langt kortere sanatorieopphold enn barna.  Det 

har også blitt reist spørsmål, ikke minst i forhold  
til mulighetene for medikamentell behandling og  
behandling i eget hjem, om hvilke medisinske begrun-
nelser som egentlig lå til grunn for langvarig institusjo-
nalisering av tuberkuløse barn utover på 1960-tallet.  
Spørsmålet om sanatoriebarna ble underlagt en eller 
annen form for utprøvning eller forskning har naturlig 
nok også meldt seg.

Einar Måseide. Født 1946, Hareid.  Innlagt på Grefsen 1953–54 (20mnd).
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Fortielse
I den offentlige fortellingen om tuberkulosen i Norge 
utover i 1950- og -60 åra, og også videre fram mot vår 
tid, ble sjukdommen assosiert med fattigdom, dårlig 
hygiene, spytting og annen urenslighet.  Fortellingen 
om tuberkulosen var at den var blitt og ble bekjempet 
og trengt tilbake gjennom hele den generelle økono-
miske veksten og den økte velstanden.  Og gjennom 
omfattende offentlige helsetiltak blant annet ved 
jakt på smittebærere ved skjermbilde- og tuberkulin-
undersøkelser og ved vaksinering, ved en omfattende 
kurbehandling og store kirurgiske inngrep (thoraco-
plastikk) og gjennom medikamentell behandling med 
antibiotika (bl.a.  med streptomycin, isoniazid og 
rifamycin).  Gjennom koblingen til fortidas fattigdom 
og urenslighet ble sjukdommen oppfattet og opplevd 
som stigmatiserende.  

Det har eksistert få sosiale eller intellektuelle arenaer 
der erfaringene fra barnesanatoriene har framstått 
som interessante eller passende.  Mange utskrevne 
sanatoriebarn opplevde å bli holdt utenfor.  De ble 
ikke invitert i bursdager og fikk ikke lov å komme inn 
og leke med andre barn.  De ble også på forskjellige 
andre måter utsatt for isolering og stigmatisering.  
Noen familier ble stilt på så store prøver at alt snakk 
og alle minner om sjukdommen og institusjons- 
behandlingen ble tabubelagt.  Barna lærte av foreldre-
nes bastante avvisning at sjukdomen og sanatorie- 

 
oppholdet overhodet ikke var noe man snakket om, 
og fortielsen av de personlige sjukdomserfaringene 
ble ytterligere understreket gjennom den generelle 
oppfatningen i samfunnet av at glansen av kampen 
mot og seieren over tuberkulosen langt overskred de 
eventuelle individuelle kostnadene den måtte ha hatt 
for den enkelte pasient.  

Flere av de intervjuede har opplevd ikke å bli hørt  
eller trodd når de har fortalt om opplevelser under  
og etter sanatorieoppholdet.  For noen har tausheten 
og fortielsene omkring emnet bidratt til at de har tatt 
på seg, og har blitt påført, flere lag skyld.  De opplevde 
at det å bli smittet var noe man på en eller annen måte 
hadde et ansvar for selv.  For noen la skammelige opp-
levelser under sanatorieoppholdet nye lag av skyld på 
tynne barneskuldre.  At det i ettertid har vært et  
etablert misforhold mellom egne erfaringer og det 
man kunne kalle offisiell historieframstilling, har 
bidratt til å gjøre sanatorieoppholdet til en vanske-
lig opplevelse å leve med.  Også ikke å ha fortalt om 
institusjonserfaringene, å ha fortiet betydningsfulle 
(og vanskelige) opplevelser over så lang tid, kan være 
med på å gi en ytterligere følelse av skyld og av ikke å 
strekke til.  

Fra Grefsen barnesanatorium.   
Bildet er utlånt av Einar Måseide.
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Større lydhørhet for opplevelser  
fra barnesanatoriene
Flere av de intervjuede har gode minner fra sanatorie-
oppholdet og framstiller det i mer positive vendinger 
enn Sømo og Måseide.  Forskjell i alder, diagnose og 
tidspunkt for sanatorieoppholdet har lagt grunnlag 
for et bredt spekter av erfaringer og minner.  På 
samme måte har forskjellig livskurs og forskjellige 
livserfaringer i ettertid vært med på å legge til rette 
for ganske forskjellige tilnærminger til sanatorieperi-
oden.  Den generelt strenge disiplinen forklares ut fra 
at den var nødvendig når så mange sjuke mennesker 
skulle leve så tett sammen over lang tid.  Det pekes 
også på at forholdet mellom voksne og barn i 1950- og 
-60-åra var et helt annet enn i dag, og at avstanden 

mellom legene, pleierne og pasienten var langt større.  
En pasient og attpåtil et barn var en ganske annen, 
ubetydelig størrelse i 1950-årene sammenliknet med 
femti år senere.  Disiplinen på alle helseinstitusjoner 
var strengere da enn nå.  

Disse påpekningene bidrar med en viktig og nød- 
vendig kontekstualisering av de ulike beretningene.   
De står i kontrast til andres framstillinger og viser 
dermed også hvordan barn (på samme måte som 
voksne) opplever hendelser ulikt og fortolker forskjel-
lig og hvordan forholdene på sanatoriene nok varierte 
blant annet etter hvor fullt belegget var og etter inn-
stillingen til de enkelte ansatte.  De viser også hvor-
dan relasjonene mellom enkelte ansatte og enkelte 
pasienter har vært forskjellige.  Synet på skolegangen 
på Grefsen er ett tydelig eksempel på dette.  Noen 
pasienter mistet viktige år av sin skolegang; de kom 
liksom ut av det og opplevde at institusjonsoppholdet 
på denne måten fikk avgjørende, langvarige negative 
konsekvenser.  Andre forteller det motsatte, hvordan 
undervisningen var svært god og hvordan skole- 
gangen var et lyspunkt under oppholdet.  En av de  
intervjuede framhever skoleundervisningen på  
Grefsen som glimrende og understreker at den ga et 
utmerket grunnlag for senere skolegang og studier.

Barndomsminner er noe alle mennesker bærer med 
seg, holder fast ved og husker.  Det er også noe som 
dannes og etableres i ettertid.  Beretninger, bilder, 
bygninger, gjenstander og stemninger kan både bidra 

Opplysningsplakat fra Norske Kvinners Sanitetsforening.  
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Fra almanakken til Bjørn Oscar Hoftvedt, innlagt på Grefsen sanatorium som sju- og åtteåring, fra sommeren 1954 til våren 1955. 

til å holde minner ved like og til å skape dem.  Et foto-
grafi og et fotoalbum kan bringe fortida til oss, åpne 
den opp, utvide den, sette farger på den og gjøre den 
mer mangfoldig og innholdsrik.  Men kan også bidra  
til å ensrette og lukke historien ved å begrense og 
definere hva som i det hele tatt fantes og hva som er 
mulig å huske, hva som kan sies og tenkes.  

For sanatoriebarna har beretningene vært få og det 
øvrige minnematerialet lite.  Et mål med denne kata-
logen er å lage et større historisk og nåtidig rom for 
barnetuberkulosesanatoriene og å knytte en sterkere 

bevissthet til dem.  Målet er at de forskjellige intervju-
ene, menneskene, de ulike opplevelsene, erfaringene, 
minnene, gjenstandene og fotografiene fra sanatorie-
oppholdet og fra ettertida sammen skal bidra til dette;  
at beretningene vil utvide rammene for hva man snak-
ker om og skriver om, hva man vet og hva man kan vite.  
Det er også et mål i seg selv å løfte fram sanatoriebar-
nas personlige, og ofte dyrekjøpte, historier, for deres 
egen del, til beste for andre institusjonsbarn og andre 
med liknende erfaringer og ikke minst for å utvide, 
nyansere og fargelegge den norske helse- og medisin-
historien på dette området.
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Ingunn Bjørklund

Samme hva vi gjorde, fikk vi straff 

Jeg grøsser fremdeles når jeg tenker på det året jeg 
var pasient på barnesanatoriet.  Lillesøsteren min lå 
på samme rom som meg og vi har derfor mange felles 
minner.  Det har gitt oss en spesiell mulighet i voksen 
alder til å snakke om ett år av våre liv som i stor grad 
kom til å handle om avstraffelser.  Vi har alltid snakket 
mye sammen om Grefsen, og vi kan fortsatt spørre 
mor hvis det er noe vi lurer på.  Jeg tror ikke vi greier 
å sette oss inn i hvor tøft det var for foreldre som 
hadde barn på sanatorier.

Da jeg kom til Grefsen barnesanatorium, hadde jeg 
allerede tilbrakt tre måneder på Lillehammer sykehus.  
Jeg hadde vært innlagt med tuberkuløs meningitt, 

 
og hadde vært alvorlig syk.  Faren min fortalte meg 
mange år senere at selv han, så lite religiøs som han 
var, hadde sittet ved sykesengen og holdt den slappe 
hånden min mens han ba til Gud om at jeg måtte bli 
frisk.  Jeg var seks da jeg kom på sanatoriet for å få 
behandling for lunge-tuberkulose, også kalt ”tæring”.  
Ikke lang tid i forveien hadde også de tre små- 
søsknene mine, Martin, Ole og Lill, blitt innlagt på 
samme sted.  Bestemoren vår i Numedal var antakelig 
smittekilden.  Hun ble diagnostisert med tuberkulose 
på stemmebåndet, og fikk behandling på Glittre.

Jeg husker at jeg var så glad da jeg kom til Grefsen, for 
jeg så for meg at jeg skulle treffe søsknene mine igjen.  

Født 1950, Jørstadmoen (Lillehammer).  Innlagt ved Grefsen barne- 
sanatorium i 1956 – 57 (12 mnd) med lungetuberkulose.
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Lillesøsteren min, Lill, på fire og et halvt år og jeg lå på 
samme rom sammen med fire andre jevngamle jenter.  
De to brødrene våre, som lå på småbarnsavdelingen, 
fikk jeg ikke lov å besøke.  Jeg syns det var veldig fælt 
at jeg ikke engang kunne få lov til å gå inn og hilse på 
dem.  Dette jukset jeg meg likevel til noen ganger, men 
da fikk jeg straff.  Da kunne det hende jeg ble puttet 
på et rom for meg selv i mørket.

Midt i værelset, som vi jentene delte, sto det en stor 
kommode.  På kvelden pleide vi å legge alle dynene 
våre opp på den når vi skulle leke.  Vi fant jo på så mye 
rart.  Til tross for at det var strengt forbudt å være ute 
av senga etter halv åtte hendte det nok ofte at små 
føtter trippet rundt i sovesalen.  Hvis vi ble oppdaget, 
vanket det straff på oss alle, ofte ved at vi ble lagt 
ned i mørket på skolestua som var det rommet hvor 
undervisningen foregikk på dagtid.  En gang ble jeg og 
en annen jente sendt ut i kurhallen på kvelden, noe vi 
syntes var fryktelig skummelt.

Skremselsmetoder
Vi spiste sammen med barn fra de andre avdelingene.  
Jeg husker ikke så mye av maten vi fikk servert, bort-
sett fra den vasne lutefisken.  Hvis vi ikke likte maten, 
ble vi også straffet.  Det samme var tilfellet under 
en bursdagsfeiring da søsteren min ved et uhell kom 
borti et stearinlys med servietten sin.  Samme hva vi 
gjorde, ble det straff.  Når det ble satt sprøyter på oss, 
var det vanlig at det piplet ut litt blod etterpå.  Hvis vi 
blødde på undertøyet så fikk vi også kjeft for det.   
.

I etasjen under sovesalen vår lå rommet til noen eldre 
gutter.  På kveldene fikk disse lov til å høre på radio, 
og da hendte det rett som det var at vi lå med øret 
presset ned mot gulvet for å høre på musikken.

En gang lurte noen av de  
eldre guttene oss til å spise rød 
pepper.  Og vi ble jo så tørste 
og ikke minst fortvilte, for det 
var etter leggetid og den min-
ste lyd fra en rennende kran 
eller en do som ble trukket ned 
ville bety at nattsøstrene ikke 
var langt unna.  Derfor listet jeg 
meg inn på do og tok vann fra 
doskåla for å slukke tørsten.

En av pleierne på Grefsen hadde sine metoder for å 
skremme små jenter fra å gjøre ugagn.  Det hendte 
flere ganger at hun kom inn med en nylonstrømpe 
trukket ned over hodet.  Det var virkelig skummelt!  En 
morgen kom hun inn med en slik nylonstrømpe på.  I 
tillegg hadde hun et vaskevannsfat med vann som hun 
holdt ansiktene våre nede i, en etter en.  Følelsen av å 
drukne var ikke langt unna.

Ingunn og lillesøsteren Lill Bjørklund, Grefsen.
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Dagene på sanatoriet begynte med morgenstell, etterfulgt av fro-
kost i spisesalen.  Både sommer og vinter var faste deler av dagen 
satt av til kuring.  Hvis det var varmere enn ti grader minus lå vi ute 
i kurhallen.  Selv godt pakket ned i saueskinnsposer kunne dette 
bli en kald affære, men vi jentene var lure.  Vi ristet tempen slik at 
det så ut som om vi hadde feber, for da slapp vi å ligge ute.  Jeg har 

mange ganger undret meg over hvordan det 
gikk an å være så utspekulerte som vi var.  
Et av medikamentene vi fikk, var PAS.   
Det lignet på kakepynt, men smakte fryk-
telig vondt.  Vi fikk litt vann til å svelge ned 
med, men ikke nok.  Jeg syns fremdeles jeg 
kan kjenne smaken av denne medisinen 
når jeg tenker på den.

Når vi skulle til bronkoskopi ble vi sendt til 
Ullevål sykehus.  Ofte ble vi kvalme etter 
narkosen.  Da fikk vi ligge litt på en benk, 
før vi ble kjørt tilbake til Grefsen.  Det 
hendte at vi ikke hadde rukket å bli helt bra 
før vi kom til sanatoriet, og enkelte kastet 
opp.  Ja, da fikk vi også skjenn for det.  Jeg 
kan ikke forstå at det gikk an.  Hva slags 
mennesker var det de ansatte der?  Det 
måtte da ha gått an å behandle barn på en 
ordentlig måte, selv om de var syke?

En gang forsøkte jeg å rømme.  Det var 
midt på lyse dagen og jeg gikk rett ut 
av avdelingen og ned veien som gikk 
forbi voksensanatoriet.  Jeg mente at det 
gikk en trikk derfra.  Men jeg rakk ikke å 
komme lenger enn til porten før jeg ble 
oppdaget og hentet tilbake.  Da ventet 
avstraffelse, som denne gangen ble å ligge 
nede på skolestua i mørket.

Ole Magnus Bjørklund, Ingunns lillebror.
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Jeg har også noen gode minner fra tiden på sanatoriet.  
Annen juledag 1956 hadde teaterversjonen av Folk 
og røvere i Kardemomme by premiere på National-
theatret.  Vi fra sanatoriet på Grefsen ble spesielt invi-
tert til førpremieren og fikk oss en velfortjent tur bort 
fra hverdagen på sanatoriet.  En annen gang fikk vi utdelt 
godteposer fra skipene Bergensfjord og Stavangerfjord 
som lå i havn i Oslo.  Om vi fikk beholde de grå posene 
med masse godt oppi særlig lenge, husker jeg ikke.  Da 
jeg ble innlagt på Grefsen opplevde jeg at alle lekene og 
bøkene som jeg hadde med meg, ble tatt fra meg.  Dette 
var gaver som jeg hadde fått mens jeg lå på Lillehammer 
sykehus.  Jeg så dem aldri igjen.

Mens vi var på Grefsen fødte mor en gutt.  En av de få 
gangene foreldrene våre var på besøk, hadde de ham 
med seg, og vi fikk se ham for aller første gang, riktig-
nok gjennom en glassdør på grunn av smittefaren.

Det var akkurat som 
om vi hadde pest.

Etter et år ble søsknene mine og jeg friskmeldt, og vi 
fikk reise hjem til Jørstadmoen.  Vel hjemme kunne 
Lill og jeg snakke åpent om hvordan det hadde vært 
på Grefsen, men allerede mens vi var innlagt på sana-
toriet, hadde foreldrene våre fattet mistanke om at 
ikke alt var som det skulle.  I etterkant forsøkte far å 
forfølge saken, men fikk liten respons fra de ansvar-
lige instanser.

Det var godt å komme hjem.  Møtet med hjembygda 
ble imidlertid vanskelig for oss.  Folk turte nesten ikke 
snakke med oss.  Vi var jo farlige.  Men vi er jo friske, 
prøvde vi å si.  Om høsten begynte jeg på skolen.  Også 
her trakk de andre elevene seg unna.  Det var alt annet 
enn morsomt siden jeg ønsket meg nye venner.  Jeg 
husker godt da klassen min skulle ta pirquetprøven.  
Alle fikk beskjed om å stille seg i en rekke.  Til tross 
for at jeg ikke skulle ta prøven, siden jeg var positiv, 
stilte jeg meg bakerst i køen.  Det var så flaut å skulle 
være den eneste som satt igjen.  Men helsesøster tok 
meg raskt ut av køen.  Jeg ble aldri direkte mobbet 
av andre barn, men jeg følte meg utstøtt, og det var 
ganske tøft.  Det gikk vel egentlig ikke bedre før jeg 
begynte på realskolen.  Da kom det også andre ung-
dommer som ikke kjente min sykdomshistorie.

Tekst/intervju: Eva Marie Sund
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Ellen Rolfsen

Vi ventet og ventet,  
men mor og far kom ikke 
Jeg hadde begynt i 1.  klasse på folkeskolen på Rjukan 
høsten 1958.  Der ble det tatt en pirquetprøve.  Min 
prøve var positiv, og hele familien ble testet.  Det viste 
seg at søsteren min Hanne, som var fem år, også var 
smittet, og at mor var smittebæreren.  Hanne og jeg 
forsto ikke hva det innebar å være smittet, for vi følte 
oss helt friske.  Men jeg skjønte at noe leit var hendt 
en dag jeg kom hjem og oppdaget at alle nabodamene 
satt i stua vår og sydde merkelapper i Hannes og mitt 
tøy mens mor gråt.

Få dager senere reiste familien til Oslo.  Mor gråt i 
bilen, men vi visste ikke hvorfor.  Vi ble fortalt at vi 

skulle til et sted som het Grefsen.  Vi ble fortalt at vi 
ville bli hentet neste dag.  Det var mørkt da vi ankom.  
Jeg ser for meg den store kalde gangen med de høye 
dørene og en søster i uniform.  I ettertid vet vi at mor 
og far reiste videre til Glittre sanatorium der mor ble 
innlagt, og at far dro alene hjem.

Vi ble henvist til hver vår avdeling.  Hanne til små-
barnsavdelingen, og jeg til avdelingen for større barn.  
Alt var nytt og ukjent.  Vi ventet og ventet.  Men mor 
og far kom ikke, verken neste dag eller senere.  Hanne 
skrek uavbrutt i flere dager.  Det var vondt og vanske-
lig.  Jeg følte veldig med henne og var redd selv.  Men 
samtidig var det flaut at hun som skrek og gjorde det 
ubehaglig for alle var min søster.  Jeg ble bedt om å 

Født 1951, Rjukan.  Innlagt ved Grefsen barnesanatorium  
1958–1960 (18 mnd).  
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få henne til å holde opp, men ingenting hjalp.  Det var 
fortvilende.  Mor og far kom ikke, og jeg lurte på hva 
jeg hadde gjort galt.  Hadde jeg ikke vært snill nok?   
Eller var det fordi Hanne skrek sånn at de ikke kom?

Dagene på Grefsen besto av rutiner.  Tempen ble tatt 
hver dag, morgen og kveld.  Mandag og torsdag var 
det sprøyter.  Det var en hvit tyktflytende penicillin 
som ble satt med veldig grove spisser for at væsken 
skulle komme igjennom.  Sprøytene ble alltid satt 
øverst på baken.  Der fikk vi etter hvert store harde 

og ømme kuler som var vonde å ligge på.  Det var også 
andre undersøkelser.  I tillegg kuret vi, både på for-
middagen og på ettermiddagen.

Når vi kuret lå vi ute, side om side i en lang, mørk og 
åpen brakke.  Vi lå på feltsenger med tepper over oss.  
For at vi skulle ligge helt stille ble vi spent fast med 
remmer.  I hver ende av kursalen satt en søster og 
passet på.  Vi lærte oss fingerspråket og ble gode til 
å kommunisere med hverandre når søstrene var litt 
uoppmerksomme.  

Fra Ellens minnebok, der mange barn og pleiere har skrevet hilsener til henne.
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Det var noen prinsipper som var viktige i behandlin-
gen.  Dersom vi skulle bli friske så måtte vi ha ro og 
frisk luft, derfor var kuringen så viktig.  Vi skulle ikke 
gråte og vi skulle heller ikke hoppe eller løpe.  Dess-
uten var det viktig at vi spiste opp maten vår og tok 
tran.  Slik var det bare.  For å overleve i systemet  
måtte vi være snille og innpasse oss.  Som voksen  
ser jeg hvordan denne oversnille tilpasningsevnen   
på mange måter har preget livet mitt.  Jeg fikk autori-
tetsangst og lærte ikke å sette grenser.  Det har tatt 
meg mange år i terapi å bearbeide disse adferds- 
mønstrene.  Oppholdet på Grefsen gjorde meg brå-
voksen.  Jeg fikk mye ansvar og lærte at jeg ikke kunne 
stole på andre enn meg selv.

Det med gråten var ikke alltid så lett å undertrykke.  
Mor var på Glittre.  Vi fikk vite at hun var veldig syk 
og lei seg.  Jeg fikk bare lov til å tegne og skrive  
hyggelige ting til henne.  Far kom på besøk, jeg tror 
det var hver tredje måned.  Han taklet ikke gråt og sa 
til meg at han ikke kunne fortelle mor at jeg gråt, for 
det tålte hun ikke.  Men en gang far hadde vært på 
besøk gråt jeg veldig.  Som straff ble jeg slengt inn 
på doen på avdelingen, og døren ble låst.  Jeg vil alltid 
huske det smale og gufsende kalde rommet med den 
høytspylende doen.  Og det høye vinduet, avmakten 
og fortvilelsen.  Det føltes som jeg stod der veldig 
lenge.  Siden ble jeg minnet om episoden hver gang jeg 
gikk på den doen.

Men jeg hadde et fristed: under dynen.  Der kunne jeg 
være lei meg uten at noen brydde seg.  Det var min 
lille hemmelighet.  Jeg hadde hørt om Gud og Jesus, 
at de kunne hjelpe.  Under dynen snakket jeg med 
dem.  Jeg hadde to små lapper i nattbordskuffen som 
jeg tok med meg under dynen.  Disse lappene fant jeg 
nylig på loftet hjemme.  Den ene var et lite pappstykke 
med et glansbilde av en engel og min bønn: ”kjære gud 
og jesus, jelp os å kome jem til foreldrene våre”.  Den 
andre er en lapp med en tegning som forestiller meg 
med foldede hender.  Under har jeg skrevet ”si det til 
Jesus”.  Jeg husker veldig godt at lappene var borte fra 
nattbordet en gang far hadde vært på besøk.  Det  
føltes som et uendelig stort svik.  Far hadde stjålet 
det inderligste jeg hadde.  Det var vanskelig for meg å 
tilgi ham det.  Men takket være far ble disse lappene 

Denne lappen fant jeg nylig på loftet.  Tegningen forestiller meg med 
foldede hender.  Under tegningen står det 'si det til Jesus'.
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tatt vare på.  Og i dag er de et verdifullt minne og  
bevis på hvordan jeg overlevde regimet på Grefsen.   
Kanskje far forsto mer enn han ga uttrykk for?    

Rommet vårt lå i andre etasje og ble kalt pikesalen.  
Der var det åtte sykehussenger.  Det var et nattbord 
ved hver seng, og midt i rommet sto en stor kvadratisk 
kommode med en skuff til hvert barn.  Ved fotenden 
av sengene hang en metallplate med et skjema der 
morgen- og kveldstempen ble ført inn og tegnet  
som kurver.  Skjemaene fortalte litt om hver enkelts 
historie.  Vi var veldig opptatt av disse kurvene.   
De ble i høy grad en del av vårt engasjement og  
begrensede begrepsverden.

Vår verden var sanatoriet og det var lite stimulus 
utenifra.  Vi hadde ikke radio og vår lek var fysisk  
begrenset.  Det var få leker, og det var dårlig tilgang 
på bøker.  Dessuten var det minimalt med skolegang.  
Det var en lærer der i halv stilling.  Hennes oppgave 
var å gi et skoletilbud til alle fra første klasse til gym-
naset.  Vi var mange, kanskje tredve stykker?  Jeg 
skjønte hun hadde en umulig oppgave.  Og jeg husker 
jeg synes synd på henne og forsto at hun måtte priori-
tere de eldste barna.   

Vi barn var enormt sugne på voksenkontakt.  Og det 
ble det lite av.  Foruten oversøster som vi så lite til, 
var vi henvist til de søsterelevene som hadde ansvar 
for vår avdeling.  De var der bare i tre til seks uker.  
Men disse elevene betydde mye for oss.  Vi var veldig 

opptatt av hvem som var hyggelige og hvem som ikke 
var det, og av hvem som var gode eller dårlige til å 
sette sprøyter.  Når de elevene som vi hadde fått et 
godt forhold til forsvant, var vi lei oss.

Våre lykkeligste stunder var når kveldstempen ble 
tatt.  Vi lå i sengene våre og søsteren satt på kom-
moden midt i rommet og ventet på at tempen var klar.  
Hvis det var en hyggelig søster kunne vi snakke om 
mye rart.  Det største jeg opplevde av lykke og nær-
kontakt var en kveld jeg fikk gre det lange håret til en 
av elevene.

En gang i måneden kom Frelsesarmeen og spilte for 
hele sanatoriet i festsalen.  Det var et virkelig høyde-
punkt.  Barna fikk sitte på første benk og de sang ’Han 
skal åpne perleporten’ tostemt.  Det var fantastisk!  

Vi hadde en tante og onkel i Oslo.  De så vårt behov for 
stimuli.  For at det ikke skulle gjøres forskjell på oss 
arrangerte de høytlesning for alle barna på avdelin-
gen.  Vi satt stivt plassert på to rader mens lesingen 
pågikk.  Jeg husker knapt hva de leste.  De store gut-
tene ertet med at boken var barnslig, og jeg synes det 
var flaut at det var tanten eller onkelen min som leste.  
Det hendte også at de besøkte oss på søndager.  Når 
kusinen vår, som var på min alder, var med måtte hun 
stå utenfor gjerdet.  Vi visste at slik var reglene.   
Ellers kunne hun bli smittet.
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Måltidene var en sentral del av opplegget.  Til frokost 
fikk vi brødskiver som hadde ligget på metallfat fra 
kvelden før.  Jeg husker den tørre krøllete nøkkelosten 
og fårepølsa som jeg ikke likte.  Og den avskyelige tra-
nen som ble tvunget i meg.  Fra middagen husker jeg 
best lutefisken, blodpuddingen og lungemosen.  Og 
den vonde margarinen som ble helt over maten som 
saus.  Alt dette var noe vi ikke var vant med hjemme-
fra, men vi måtte spise det.  Før hvert måltid sang vi  
”I Jesu navn går vi til bords”.  Jeg føler ubehag også 
i dag når jeg hører den sangen.  Og fremdeles, 50 år 

etter, får jeg brekningsfornemmelser hvis jeg blir ser-
vert maten som ble truet i meg på Grefsen.

Endelig, våren 1960 kunne Hanne og jeg reise hjem.  
Jeg hadde såvidt kunnet lese og skrive da jeg kom til 
Grefsen.  Nå leste mor med meg hjemme slik at jeg 
kunne begynne i 3.  klasse den høsten.  Rjukan er et lite 
sted så alle visste at vi hadde hatt tuberkulose.  Men 
ingen snakket om det.  Vi snakket aldri om det hjemme 
heller.  Det var et ikke-tema.  Far klarte aldri å snakke 
om følelser, og mor orket det rett og slett ikke.  Det 
var hennes store sorg i livet at hun måtte sende bort 
sine to mindreårige barn.  Hun sa ganske enkelt at hun 
ikke hadde nerver til å snakke om det.

Nå, så mange år etter synes jeg 
også at det er rart å snakke om 
disse tingene.  Jeg føler meg litt 
brydd.  Dette er jo svært person-
lige ting som jeg ikke har snakket 
mye om i årenes løp.  Nå er det 
ikke lenger hemmeligheten min.

Tekst/intervju: Hilde Thygesen/Inga Gullhav

Ellen på ferie sommeren 1959.
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vJeg syntes, typisk nok, at Ellens dukke var mye finere enn min egen.  Disse dukkene fikk vi beholde mens vi var på Grefsen.
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Hanne Rolfsen Borg

Som femåring ble jeg skilt fra storesøsteren og foreld-
rene mine.  Det betydde at jeg for første gang måtte 
klare meg på egen hånd.  Følelsen av å bli alene har fulgt 
meg gjennom hele livet, og har vært noe jeg har måttet 
jobbe med som voksen.  Det viktigste ved at jeg nå for-
teller min historie er at det samme ikke skal skje med 
andre barn igjen.  Oppholdet har dessuten hatt enorme 
konsekvenser for forholdet mellom søsteren min, Ellen, 
og meg.  Hun følte det som et åk å ha ansvar for meg, 
lillesøster, siden jeg gråt så mye.

Jeg kom til Grefsen barnesanatorium sammen med 
storesøsteren min, Ellen.  Ellen hadde begynt på  
skolen denne høsten, og der ble det tatt pirquetprøve 

av henne som påviste at hun var tuberkulinpositiv.   
Etter dette ble resten av familien testet.  Mor ble 
senere sendt til Glittre fordi det viste seg at hun 
hadde tuberkulose.  Jeg var også smittet, og sammen 
med mor og far dro Ellen og jeg til hovedstaden.  Vi ble 
fortalt at vi kun skulle til Grefsen for å undersøkes, og 
at vi deretter skulle rett hjem til Rjukan igjen.  Men så 
måtte vi altså bli der, mens far dro tilbake til Rjukan 
for å jobbe.  

Søsteren min kom på avdelingen for store barn og 
jeg på avdelingen for små barn.  Vi fikk ikke være 
sammen.  Jeg kan huske den store hvite døra som 
skilte de to avdelingene våre.  Likevel var det først og 

Født 1953, Sandnessjøen/Rjukan/Bærum.  Innlagt ved Grefsen barne-
sanatorium 1958–60  (18 mnd) med tuberkulosesmitte.

Følelsen av å være alene i verden 
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fremst atskillelsen fra mor og far som var 
det verste.  Det var hardt og vanskelig å 
plutselig stå alene i verden.  Ellen husker 
at jeg skrek mye.  Det var jo fordi jeg ikke 
kjente noen der.  Jeg tror jeg har fortrengt 
mye fra denne tiden.  Kanskje er det for å 
overleve at man legger et lokk over ting.  
Atskillelsen med Ellen, som jeg visste var 
på en annen avdeling, føltes umenneskelig.  

Til middag fikk vi ofte servert skjelvende 
lutefisk eller kald fisk som lå på store 
metallfat.  Vi hadde også egne tranglass.  
Svett nøkkelost, kaviar og tørre brød-
skiver var også en del av hverdagen.   
Mye av dette orker jeg ikke å spise i dag.  
Familien til ei jente som het Else, var så 
glad i å fiske.  En gang kom de til Grefsen 
med røkt ål som vi fikk smake på.  Medi-
sinen, PAS, lignet på kakepynt.  I spise-
salen sto et gult bord med små streker i 
forskjellige farger som nesten minte litt 
om medisinen, syntes jeg.  

Et par ganger var vi på Ullevål sykehus til 
bronkoskopi.  Vi ble kjørt dit i drosje, og 
jeg kan huske alleen opp mot sykehuset.  
Før undersøkelsen fikk jeg eternarkose, 
og det var grusomt.  Jeg lå på benken med  
masken over nesen og munnen.  Etterhvert 
begynte jeg å se stjerner, og plutselig 

I løpet av tiden vi var innlagt hadde Ellen og jeg permisjon flere ganger.  En gang 
tok mor og far oss med opp til Holmenkollen.  Her fikk vi hver vår dukke.
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svevde jeg ute i verdensrommet, helt alene.  Jeg tror 
denne hallusinasjonen understreket følelsen av å 
være ensom i verden.  Det var en forferdelig opp-
levelse.  Jeg gikk og gruet meg ved tanken på at jeg 
kanskje måtte ta flere bronkoskopier.  Senere, da jeg 
igjen var på Ullevål for å undersøkes, sa jeg klart ifra at 
slik narkose ville jeg ikke ha.  Derfor fikk jeg en annen 
type som virket annerledes.  Etter bronkoskopien var 
vi såre i halsen og da vi kom tilbake til sanatoriet, ble  
vi stelt litt godt med.  Vi fikk til og med ristet loff og 
 te mens vi lå i sengene våre.  Det å måtte ligge helt 
stille i kur-sengene er forresten en av de få tingene 
 jeg husker at vi brukte dagene til.  Jeg tror ikke at vi 
foretok oss så mye annet.  

Lyspunkter
En gang var jeg på Rikshospitalet for å ta bronkografi.  
Jeg var der i et par dager og lå på rom med fire, fem 
andre barn.  Om morgenen da jeg skulle undersøkes, 
ble jeg kjørt i sprinkelsengen gjennom lange korridorer 
i sykehusets kjeller og da fikk jeg enda en gang alene-i-
verden-følelsen.  Likevel bød dette sykehusoppholdet 
også på hyggelige opplevelser.  Om kvelden fikk vi 
kakao, og det var deilig.  Men plutselig skled koppen og 
asjetten ut gjennom sprinklene på sengen, og falt i gul-
vet med et knas.  Da føltes det som verdens undergang 
var nær.  Dagen etter, før jeg skulle tilbake til Grefsen, 
fikk jeg sitte og se i Tante grønn, tante brun og tante 
fiolett av Elsa Beskow.

Ellen og jeg hadde permisjon fra Grefsen flere ganger.  
Vi fikk blant annet dra på juleferie til besteforeldrene 
våre i Skien og på sommerferie på gården til morfar  
på Gvarv.  En gang tok mor og far oss med opp til  
Holmenkollen.  Her fikk vi hver vår dukke.  Jeg syntes, 
typisk nok, at Ellens var mye finere enn min egen.   
Disse dukkene fikk vi beholde mens vi var på Grefsen.  
Far laget dessuten en treeske med lås som søsteren 
min fikk, slik at vi kunne låse inn godteriet som vi fikk 
av mor og far, så det ikke skulle forsvinne, for mye 
hadde blitt borte.  Hvert år fikk vi julepresanger av 
avisen Morgenbladet.  Det ene året fikk jeg et lite 
koppestell i porselen.  Det andre året fikk jeg en leke-
butikk i miniatyrstørrelse med hyller hvor det sto små 
varer helt like dem som fantes i ordentlige butikker.

Frelsesarmeens konserter for de voksne pasientene 
var virkelige lyspunkter.  Vi fikk komme til festsalen for 
å høre på.  Fra konsertene husker jeg spesielt sangene 
Han skal åpne Perleporten og  Hvilken venn vi har i 
Jesus.

Blir du fristet eller prøvet,  
synes livets kamp deg hård. 
Aldri skal du miste motet,  
når i bønn til Gud du går.  
Selv om kjærest venn deg svikter, 
aldri svikter deg Guds Sønn.   
Han alene deg kan trøste, 
tal til ham om alt i bønn.
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I gangen var det et skap med glassdører.  Her ble 
sprøytene oppbevart, store som små.  De sto slik at 
jeg som liten pasient kunne se dem og lure på når de 
største sprøytene skulle brukes på meg.  Det var et 
mareritt det skapet, og en kilde til mye engstelse i 
meg.  Når vi skulle til legen, lå alltid tanken på de  
store sprøytene i bakhodet.  Ikke nok med at vi fikk 
sprøyter av sykepleierstudentene, men vi måtte  
altså se dem i hverdagen vår òg.  

Heldigvis har jeg også positive minner fra 
 legeundersøkelsene.  Når vi skulle ta røntgen,  
måtte vi gå ned til en annen bygning.  Jeg husker at 
jeg skulle ta gjennomlysning av lungene.  Jeg kom  
inn i røntgenrommet og måtte ta på meg et bly-
forkle.  Deretter måtte jeg stille meg inn i gjennom-
lysningsapparatet med hendene i hoftefeste.  Legen 
satt foran apparatet, lyset i rommet ble slukket, og 
apparatet ble slått på mens legen dreide meg fram 
og tilbake mens jeg pustet dypt inn og ut.  På denne 
avdelingen jobbet det en snill sykesøster som ga 
oss innpakningsfolien til røntgenfilmen.  Dette var 
en slags tinnfolie, og det var veldig stas å få denne.  
Det jobbet også en ungarsk lege her.  Han snakket 
gebrokkent norsk og var trivelig.  

Etter hvert ble jeg flyttet over til Ellens avdeling.  En 
gang var vi nede i vaskerommet som lå i kjelleren.  Her 
var det lange vaskekummer med vannkraner på rekke 
og rad.  Jeg hadde på meg en helt ny pyjamas med 
hvite bukser som mor hadde sydd til meg.  Søsteren 

min gjorde narr av meg og kalte meg for ”baker’n”.   
For en som i utgangspunktet var utrygg, føltes det 
ikke godt.  En kveld sto vi i vinduet på rommet vårt og 
så utover Oslo.  Det var helt mørkt og vi kunne se alle 
lysene og lyskasterne som sveipte over himmelen.  
Når jeg i dag ser slike utsikter tenker jeg ofte tilbake 
på utsikten fra Grefsen.

Søstrene Rolfsen med nye dokker.  Hanne til høyre.
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Tid for hjemreise
Etter halvannet år skulle vi få dra hjem til Rjukan igjen.  
Mor og far var kommet for å hente oss, og vi sto klare 
i kåpene våre.  Men plutselig sa pleierne at vi ikke fikk 
lov til å dra allikevel.  Søsteren min var blitt forkjølet, 
og vi måtte begge vente to uker til hun var frisk før vi 
fikk reise.  Det var jo barbarisk!

Jeg husker ingen av de voksne som arbeidet på sana-
toriet, men i flere år i etterkant av oppholdet hadde vi 
kontakt med søster Lillian.  I barndommen hadde jeg 
ingen formening om hvorfor vi hadde denne kontakten, 
men søsteren min har sagt at mor var veldig begeistret 
for henne.  Hver jul og påske lagde vi marsi.pan som vi 
sendte til søster Lillian fordi vi visste at hun likte det.   
I voksen alder har vi også besøkt henne på Tromøya.  
En gang fortalte hun til min søster at det var mange 
ting hun angret på fra tiden da hun arbeidet på  
Grefsen.  Det var ting de hadde gjort galt, sa hun, men 
jeg vet ikke om hun utdypet dette i noen særlig grad.

Tiden på Grefsen var aldri et samtaleemne i familien 
vår.  For mor hadde det vært en forferdelig tid.  Hun 
hadde sydd navnmerker inn i klærne våre før vi dro 
dit, så hun visste jo at vi skulle innlegges.  Jeg tror hun 
hadde en svært sterk skyldfølelse for at de lurte oss 
slik, og det har jeg forståelse for.

Tekst/intervju: Eva Marie Sund

Fra Hannes minnebok.
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Øverst og til venstre denne side:  
Hannes leker på Grefsen. 

Nederst denne side:  Far bygget 
dessuten en treeske med lås som 
søsteren min fikk slik at vi kunne låse 
inn godteriet som vi fikk av dem.

Motstående side: Ellen (foran) og 
Hanne med nye dukker, sammen  
med andre barn på Grefsen.
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Erik Hermansen

Da jeg kom til Grefsen barnesanatorium i februar 
1956, var jeg bare en liten pjokk på ett år og fem  
måneder med en voksende kjertel i lungene.  Mor og 
far var med da jeg skulle legges inn.  Jeg hadde med 
meg leker som skulle gjøre tiden som pasient litt let-
tere, men de ble tatt fra meg så fort foreldrene mine 
hadde gått.  Hvor det ble av lekene vet jeg ikke, men 
jeg fikk dem aldri tilbake.

Mor og far fikk komme på besøk hver søndag mellom 
klokka to og tre.  Da hendte det at de hadde med seg 
gaver til meg, men ettersom lekene forsvant etter 
hvert besøk, forsto de at de måtte ta dem med seg 
hjem igjen.  Jeg har alltid lurt på om det var noen hel-
dige barn et annet sted som fikk mine gaver.

Andre minner fra denne tiden er ofte knyttet til  
fysiske følelser på kroppen.  Etter at saken om  
sanatoriebarna kom opp i media, tok jeg motet til  
meg og spurte for første gang mor om denne tiden.  
Hun tok frem fotografier som hun aldri har vist meg 
tidligere, som hun og far hadde tatt da de besøkte 
meg på Grefsen.  Etter dette er det som om mange 
brikker har falt på plass.  Plutselig forstår jeg hva 
trykket som jeg i alle år har følt over brystet kom av: 
At det er et minne etter å ha vært stroppet fast til 
sengen!  På det ene fotografiet kan jeg se at den ene 
reima går på tvers av brystet mitt.  Nå har jeg også 
fått en forklaring på hvorfor jeg har minner hvor det 
føles som om jeg ikke har hender.  På noen av fotogra-
fiene ser jeg at jeg sitter i sengen med votter på.  Jeg 

Født 1954, Bærum.  Innlagt ved Grefsen barnesanatorium 1956–58 
(28 mnd) med voksende kjertel i lungene.

Hva skjedde egentlig?
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tror det var for at jeg ikke skulle klore søstrene.  
Heldigvis smiler jeg på mange av disse fotografiene.  
Det var nok godt å ha mor og far på besøk.

I sovesalen sto det en stor kommode med mange 
skuffer hvor barnas tøy og andre egendeler ble opp-
bevart.  Lenge hadde jeg kun en svak erindring av en 
kommode, uten at jeg kunne plassere hvor og når jeg 
hadde sett den.  Etter at jeg fikk se bildene fra Gref-
sen, innså jeg at det var her den store kommoden hør-
te hjemme.  Av dem som jobbet der, husker jeg best en 
som antakelig var oversykepleier eller noe lignende.   
Det var som om hun hadde to personligheter.  Den 
vennlige siden kom frem når foreldrene mine var på 
besøk.  Men når de ikke var der, kunne hun løfte meg 
etter ørene eller klapse til meg.  På et av bildene ser 
jeg meg selv sittende på fanget til hennes snille  
personlighet foran juletreet.

Jeg kan ikke huske så mye fra måltidene vi fikk, men 
jeg har aldri klart å spise fiskesuppe.  Først etter at 
saken om Grefsen sanatorium kom opp, og jeg hørte 
en beretning om fiskesuppa som ble servert der, 
forsto jeg hvorfor.  Vi fikk vel også havregrøt kokt på 
vann, men dette liker jeg fortsatt.

Brukt som testperson?
Jeg var svært syk i en periode av sanatorieopp-
holdet.  Jeg har forstått det slik at det tok en tid før 
de ga meg den rette medisinen som gjorde meg frisk.  
Dette medførte at jeg måtte være der lengre enn jeg 

i utgangspunktet hadde trengt.  Jeg ble utskrevet i 
juni 1958, etter to år og fire måneder.  Av og til har jeg 
lurt på om jeg ble brukt som en slags prøvekanin for 
at de kunne teste ut forskjellige medikamenter.  Det 
var visstnok også slik at min tante, som var bemidlet, 
tilbød seg å betale for deler av behandlingen min.

Mor var selv innlagt på sanatorium med tuberkulose, 
men ikke verken hennes eller mitt opphold har noen-
sinne vært samtaletema i familien.  For mor har det 
vært vanskelig nå som saken igjen har kommet opp.   
Jeg har aldri følt meg stigmatisert som følge av opp-
holdet på sanatoriet, men så har jeg aldri snakket med 
noen om det heller.  Det er jo en tid jeg ikke husker så 
mye fra.  Det er trolig også grunnen til at jeg ikke føler 
meg spesielt preget av tiden på Grefsen, bortsett fra 
de marerittsaktige drømmene jeg har.  Det er spesielt 
en drøm som har fulgt meg hele livet.  I denne ser jeg en 
ball som ruller og ruller, og den blir større og større.  Jeg 
kan fremdeles våkne opp, svett, av drømmer som dette.  

Jeg håper at forholdene ved norske sanatorier skal 
bli gjort gjenstand for en granskning.  Det er min klare 
beskjed til helse- og omsorgsminister Bjarne Håkon 
Hanssen.  Jeg har forsøkt å komme i kontakt med Oslo 
sanitetsforening, men har ikke hørt noe fra dem.  

Tekst/intervju: Eva Marie Sund 



sanatoriebarn    41

Mor og far fikk kom-
me på besøk hver 
søndag mellom klokka 
to og tre.  Da hendte 
det at de hadde med 
seg gaver til meg, 
men ettersom lekene 
forsvant etter hvert 
besøk, forsto de at 
de måtte ta dem med 
seg hjem igjen.  Jeg 
har alltid lurt på om 
det var noen heldige 
barn et annet sted 
som fikk mine gaver.
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Etter at jeg fikk se disse bildene er det 
som om mange brikker har falt på plass.  
Plutselig forstår jeg hva trykket som jeg 
i alle år har følt over brystet kommer av.  
Det er et minne av å være stroppet fast 
til sengen!  Reimene skulle holde meg 
fast til sengen slik at jeg ikke beveget for 
mye på meg. På det ene fotografiet kan 
jeg se at den ene reima går på tvers av 
brystet mitt.
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Nå har jeg også fått en forklaring på 
hvorfor jeg har minner fra sanatoriet 
hvor det føles som om jeg ikke har hen-
der.  På noen av fotografiene ser jeg nå 
at jeg sitter i sengen med votter på.  Det 
var visstnok for at jeg ikke skulle klore 
søstrene.  Heldigvis smiler jeg på mange 
av disse fotografiene.  Det var nok godt 
å ha mor og far på besøk.
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Thor Erling Johnsrud

Ti år gammel kom jeg til Grefsen sanatorium.  Legen 
mente at jeg bare trengte å være der i tre måneder, men 
oppholdet varte i tre lange år.  Jeg kom fra Nittedal, hvor 
jeg bodde i et lite hus som tilhørte kruttfabrikken hvor 
far jobbet.  Det hendte det smalt på kruttfabrikken, og 
da ristet det skrøpelige huset.  Trykket forplantet seg 
innefra slik at den ytre kledningen ble sprengt ut.  Mel-
lom ytre kledning og innvendig panel, kunne jeg stikke 
hele handa mi inn.  Det var ikke noe isolasjon i veggene 
og jeg pådro meg dobbeltsidig lungebetennelse.   Jeg var 
på besøk hos en kamerat og det viste seg at faren hans 
hadde smittsom tuberkulose.  Han visste om det, men 
gjorde ingenting med det, så det var han som smitta meg, 
men det ble ikke tatt affære før enda en ble smittet.  Jeg 
hadde pleuritt, men var ikke smittefarlig.

Vi tok toget til Grefsen, men jeg husker ingen detaljer.    
Nå har jeg begynt å tenke på hva som skjedde, men jeg har 
fortrengt det ved å dytte det langt bak.  Det lar seg ikke 
gjøre å huske førtisju år tilbake i tid.  

En dag jeg var ute å lekte, kom 
mutter og fatter sammen ut for å 
hente meg.  Da skjønte jeg at noe 
var veldig galt.  Foreldrene mine 
hadde fått brev om at jeg var syk.

Dagene begynte sånn ved sjutida, da sto vi opp og gikk 
ned i kjelleren for å vaske oss og kle på oss.  Etterpå 

Født 1949, Nittedal.  Innlagt ved Grefsen barnesanatorium 1960–63  
med ikke smittsom pleuritt.

Det var ikke mye å skryte av
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var det frokost.  Det var mye bederva mat og melka 
var blåsur.  Det var ikke noe vits i å nekte og vi måtte 
drikke tran og ølgjær.  Tranen var verst, men en stund 
hadde jeg en kamerat som ikke likte ølgjæren, så vi 
bytta.  Senere bad jeg moren min ta med et pålegg 
som het Rødtopp, et slags syltetøy som jeg tenkte 
jeg kunne blande med tranen, men jeg kastet opp da 
også.  Etter et år gav de meg faktisk trantabletter, for 
det var ikke mulig å få i meg tran på noen annen måte.  
Selv om jeg kom fra små kår, var jeg vant til ordentlig 
mat som smakte godt.  Det er underlig at vi fikk så dår-
lig mat, når kosten skulle være en del av behandlingen.

Vi ble truet med straff om vi ikke lå stille i sengene, 
derfor turte ingen å stå opp.  Jeg vet ikke hva straffen 
var, for jeg gjorde som de sa og fikk ikke straff.  Jeg 
blei aldri lagt i reimer eller straffet, bortsett fra en 
gang da jeg ble låst inn i et kott.  Den historien begyn-
ner egentlig med et besøk fra mutter og fatter.  Jeg 
hadde fått godterier, og da de var gått kom en gutt og 
sa at han skulle ha godteriene.  Han hadde med seg to 
hjelpere som støttet ham og selv om jeg sa nei, tok 
han alt sammen.  Neste gang jeg hadde besøk, hadde 
jeg forberedt meg.  Jeg stilte meg mellom to senger 
og i det han kom mot meg sparket jeg ham så hardt 
jeg kunne i skrittet.  Han knakk sammen på golvet 
og siden fikk jeg ha godteriene mine for meg selv.  
Jeg ble skikkelig hard for her var det ingen som var 
kjerne-venner.  Her overlevde bare den sterkeste.  For 
å hevne seg beskyldte den samme gutten meg for å 
stjele fem kroner.  Han sladret til læreren som trodde 

på ham og hadde all makt.  Som straff ble jeg låst inn 
i et kott og lyset ble slokket.  Hvor lenge jeg satt der, 
husker jeg ikke, og lenge etterpå kom det frem at han 
hadde løyet, det var tøft, for det var ingen som trodde 
på meg.   

Andre ganger hadde jeg et kott hvor jeg kunne gjøm-
me meg bort og grine.  Når jeg skulle grine, måtte jeg 
gjømme meg så ingen så det, for vi skulle ikke grine, 
da ble vi ikke friske.  Legen sa at jeg skulle komme 
hjem til jul, men da det nærmet seg jul måtte han si at 
dessverre, jeg kunne ikke komme hjem likevel.  Det var 
tøft og se at andre som kom etter meg, reiste hjem 
igjen før meg.  Jeg hadde mange tunge stunder.  

Vi fikk sprøyter hvor spissen var 
6-7cm lang og beholderen i stål 
var i all fall tjue centimeter lang, 
og blank, en forferdelig stygg sak.

Behandlingen var mat, hvile, PAS og sprøyter i rompa 
med noe vi kalte strept annen hver dag.  Det var vondt, 
særlig om de som satte sprøytene var uerfarne.   
Etterhvert ble PAS byttet ut med 36 piller som lignet 
på nonstop.  Jeg tok medisiner i et år etter at jeg kom 
hjem.  Så var det alle røntgenbildene, samt bronko-
skopi som vi tok på Ullevål.  I begynnelsen fikk vi eter 
og sovna, men de siste gangene fikk jeg bare lokal- 
bedøvelse.  Jeg tok bronkoskopi elleve ganger.   



sanatoriebarn    47

Overlegen drev med forskning, det har jeg fått greie på seinere.  
Hva han gjorde med oss, fikk jeg aldri greie på.  Jeg fikk tre hvite 
piller om kvelden som het INH, men jeg vet ikke vet hva det var i 
dem.  I begynnelsen kunne jeg svelge pillene med spytt, mot slut-
ten trengte jeg to liter cola for å få dem ned.  

Utdrag fra Thor Erling Johnsruds journal.

Mutter og fatter kom på besøk, men det 
var sjelden.  Jeg fikk også besøk av en 
fetter.  Når de skulle gå, hadde jeg lyst til å 
bli med dem hjem igjen.  Jeg var ti år, fulgte 
dem til porten, og så var det å si hadet.

Noen lyspunkt var det.  På barneavdelingen 
var det en søster som var enestående, alle 
gledet seg til hun hadde vakt.  Hun var alles 
favoritt.  Hun kunne spille gitar og hun sang 
for oss, holdt rundt oss og vi følte at hun 
brydde seg og var oppriktig glad i oss.  Hun 
var et unikum med sitt smittende humør og 
et lys i tunnelen i en vanskelig tid.  Hun var 
vel midt i tjueårene, mørk, pen og passelig 
høy.  Jeg har mye å takke henne for.

Jeg mistet tre år av  
min skolegang og det 
var liksom det som var 
fremtida mi.  Den ble 
liksom borte, og det er 
nesten det verste.  

Lese kunne jeg før jeg begynte på skolen.  
Som såkalt skolelys hadde jeg drømmer 
om å bli noe, men etter tre år var karakter-
ene mine bånn i bøtta. Det var ingen som 
tok fatt i det.  Hva var skoleopplegget?  
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Mye handlet om å greie seg sjøl.  Det var ei søster som 
het Johanne som skulle undervise alle fra barneskolen 
til videregående.  Noen fag gikk greit, men matematik-
kundervisningen var katastrofal. Jeg lærte ikke om 
brøk, og nyere matematikk hadde jeg ikke peiling på.  

I 1962 bygde de en sklie, i tilfelle brann, og den var 
morsom å leke med, men det fikk vi ikke lov til.  Jeg 
kan ikke huske at vi hadde noen leker, noe klatretau 
eller noe, men skauen bak der brukte vi en del.   
Det sto ei smie i hagen.  En av pasientene lærte oss å 
smi.   Jeg var sprek og god i gym, og om kveldene  
vandret jeg oppover hele Grefsen og solgte lodd.  
Jeg likte svært godt å være ute i naturen.  Vi fikk 
imidlertid ikke lov til å sole oss eller å ta av oss på 
overkroppen.  Vi fikk ikke bade, derfor lærte jeg aldri 
å svømme.  Det er fortsatt det verste jeg vet.  

Jeg bodde på et tomannsrom alene i en periode.  En 
gang jeg var ute i skogen og lekte med pil og bue, traff 
jeg en hubrounge i hodet så den besvimte og falt ned.  
Jeg tok den med meg inn på rommet, fôret den med 
mat jeg stakk unna fra måltidene, og oppbevarte den i 
nattbordet.  Om kvelden lot jeg den fly rundt i rommet.  
Den var på rommet mitt i tre måneder, og ble skikkelig 
stor, og tam.  Det var hyggelig.  En dag under lege-
visitten begynte den å lage lyder i nattbordet.  Over-
legen spurte hva som var der inne.  Jeg svarte som 
sant var, at det var en hubro.  Da lurte han på om han 
kunne få se den.  Det sa jeg ja til og jeg tok den tamme 
fuglen ut av nattbordskapet.  Du skulle sett ansiktene 

til søstrene!  Da spurte legen om det ikke var på tide å 
slippe den ut, og det var jeg enig i.  Du skulle sett det 
merkelige opptoget som marsjerte fra rommet mitt 
og ut, med meg i spissen med den tamme hubroen på 
armen, overlegen, assistentlegen, oversøster og søs-
terelever.  Så slapp jeg den fri og den fløy ut i verden.  

I et privathus rett over veien bodde det ei veldig søt 
jente.  Vi ble kjærester og det hendte vi gikk på kino 
sammen.  Søstera hennes hadde også vært sammen 
med en gutt fra sanatoriet, og hun var blitt smittet,  
så da jeg skulle hilse på foreldrene hennes, fikk jeg  
beskjed om at jeg ikke skulle komme innenfor det 
huset en gang til.  Til tross for dette holdt vi faktisk 
sammen i noen år, men vi møttes i skjul.  

Det er i grunnen lettest å huske de positive opp- 
levelsene.  De negative har jeg dyttet så langt tilbake 
som jeg bare kan.  Nå begynner de negative minnene 
å komme frem.  Det var jævlig å bli skilt fra mor da jeg 
bare var ti år.  Det var vondt og følelsene sitter hard i 
meg ennå.  Jeg kan ikke huske en eneste julaften eller 
en juleferie, det er borte for meg alt sammen.

Jeg mistet alle de gamle vennene mine mens jeg var på 
sanatoriet.  Jeg skjønte ikke hvorfor.  Den eneste ven-
nen jeg hadde var fetteren min.  Jeg blei veldig hard 
og fikk ikke noen nye venner før jeg begynte å jobbe.  
Hvorfor jeg aldri snakket med mine foreldre om syk-
dommen, vet jeg ikke.  Allerede da var jeg begynt å 
dytte ting bak meg.  Jeg tror tuberkulose var mer  
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tabu enn kreft.  Det var en sykdom som angrep de 
 med dårlig råd, de som var fattige og ikke hadde  
noe særlig status.  Derfor fortalte jeg ingen om syk- 
dommen. Jeg tror ikke jeg fortalte det til kona mi en 
gang.  Mange spurte åssen jeg hadde hatt det, men jeg 
svarte ikke på det.  Jeg holdt det for meg selv, for jeg 
visste at det ikke var mye å skryte av.  Det er først de 
to siste månedene at det har gått opp for meg at det 
var flere enn meg som opplevde dette.   Andre som 
kjenner meg, kan sikkert si noe om på hvilken måte 
oppholdet har preget meg.  Det med skolegangen syns 
jeg var ille, at ingen tilbød meg hjelp, jeg var jo så flink 
på skolen før jeg ble lagt inn.  

Da jeg kom hjem var det mange 
som spurte meg åssen jeg  
hadde hatt det, men jeg svarte 
ikke på det.  Jeg holdt det for 
meg selv, for jeg visste at det 
ikke var mye å skryte av.  

Nå tenker jeg at jeg har fått tømt meg litt, fått fortalt 
hvor tøft det var å bli behandlet på den måten.  Det  
er  rart å tenke på at behandlingen skulle være god 
mat, og så fikk du mat som var bedervet.  Det var  
ingen som kontrollerte hva som foregikk, det var jo  
en lukket institusjon.  Jeg tror noen hadde reagert, 
dersom noen hadde hatt innsyn.  

Jeg snakket ikke om disse tingene med mine foreldre.  
De er nå døde.  Jeg turte ikke å si til foreldrene mine  
at jeg gruet meg til å gå på skolen da jeg kom hjem.  
Ingen lærer tok fatt i meg.  Jeg begynte på planen i  
alle fag og det varte i to måneder.  Jeg sloss meg  
gjennom det siste året og så var det rett i jobb.   
Med den karakterboka jeg fikk, kom jeg ikke inn på en 
eneste skole.  Jeg tok toget klokka 04.45 fra Nittedal 
og var ikke hjemme før i sjutida om kvelden.  Derfor 
flyttet jeg på hybel, bare 15 år gammel.  Jeg var selv-
stendig og hadde ingen problemer med å klare meg 
alene.  Men jeg fikk ikke noe mer skole.  Jeg har tatt 
fagbrev i trykkebransjen og jobber som seriegraf.   
Alle de svære plakatene som henger på Oslo S, har jeg 
trykket.  Om jeg hadde hatt en normal oppvekst, hadde 
jeg ikke hatt den jobben jeg har i dag, for jeg hadde så 
lyst på utdanning.

Tekst/intervju: Inga Gullhav og Hilde Thygesen
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Jon Roger Sumstad

I 1961 fikk alle i vår familie tuberkulose, bortsett fra 
mor, hun ble syk året etter.  Først ble far veldig syk 
og ble sendt til et sanatorium på Sandane.  Vi var tre 
brødre.  Jeg var fem år gammel.  Min eldre bror var 
sju og yngstemann var bare tre år.  Sammen med mor 
og tanta vår ble vi sendt til Molde for undersøkelse 
på sykehuset der.  Vi kom fra Måløy, så vi reiste med 
hurtigruta.  Jeg husker turen som om det skulle vært 
i dag.  Da vi kom til sykehuset, fikk mor beskjed om at 
hun bare skulle reise hjem igjen.  Hun måtte dra uten 
å få tatt avskjed med oss.  Jeg husker at vi skrek, lille-
broren min og jeg, for vi ville jo følge med henne.  Min 
eldste bror skrek ikke, tror jeg, han tok på en måte en 
farsrolle overfor oss to.  

Alle tre ble sendt til Reknes utenfor Molde der vi var 
i elleve måneder.  Jeg kan ikke huske om vi bodde på 
samme rom.  Vi ble ikke behandlet som søsken, så vidt 
jeg husker.  

Det var et veldig strengt regime på sanatoriet med 
mye bruk av straff.  Jeg var ganske urolig av meg og 
ble ofte lagt i reimer.  Det var en slags sele som ble 
spent fast over brystet mitt.  Det likner litt på de  
selene som små barn har på seg når de sitter i vogn.  
Reimene ble festet til senga.  Så lå jeg der tjoret fast 
og sprellet med beina.  Jeg var fem år og ganske kraf-
tig av meg, så av og til klarte jeg å rive meg løs.  Da 
fikk jeg bank på blanke messingen.

Født 1956, Måløy (Sogn og Fjordane).  Innlagt ved Reknes sanatorium 
1961–62.  

Noen må ha visst hva som foregikk



sanatoriebarn   52

Det var småting som førte til at reimene ble tatt i 
bruk.  Det kunne være at du ikke gikk og la deg når 
du skulle, eller at du gikk ut av senga etter sengetid.  
Også bråk og uro førte til straff.  I alle fall én gang ble 
jeg låst inne i et skap.  Det har min eldre bror bekref-
tet.  Det var fordi jeg hadde vært veldig bråkete.   
Jeg husker også at jeg prøvde å rømme en gang.   
Da ble jeg stoppet ved døra og lagt i reimer.  

Vi var borte fra denne verden.  Jeg husker stedet 
som et slags fengsel med sykepleiere iført hvite het-
ter.  Jeg opplevde ikke at de viste oss noen form for 
omsorg.  Vi var bare noen som var syke.  Enkelte var 
veldig syke, og det skjedde også et dødsfall mens vi 
var der.  Vi så han i sengen, så ble han tatt bort.  Det 
var det hele.  En annen gutt som var like gammel som 
meg, fikk beskjed om at moren hans var død.  Han 
måtte bli igjen på sanatoriet.  Det ble ikke snakket så 
mye om det.  

Hver dag til faste tider ble vi sendt ut i luftegården for 
å få frisk luft.  Det var en viktig del av opplegget.  Vi 
fikk også mye medisiner.  Jeg husker spesielt PAS- 
medisinen.  Det var noen oransje greier som smakte 
helt forferdelig.  Vi tok den lenge etter at vi kom hjem. 
Jeg husker at mor blandet den med syltetøy.  At vi fikk 
veldig dårlige tenner alle tre, tror jeg har med medi-
sinen å gjøre.  I senere tid har jeg brukt over 70 000 
kroner på å få reparert tennene mine, uten å få noen 
støtte til det.  Ingen av brødrene mine har hatt den 
muligheten, så de sliter fortsatt med dårlige tenner.

En annen del av behandlingen på Reknes var at vi fikk 
sprøyte annenhver dag.  Jeg husker at jeg besvimte 
første gang jeg fikk sprøyta.  De skremte oss jo med 
en stor sprøyte ellers også.  Jeg var livredd og selv i 
dag blir jeg helt stiv i kroppen dersom jeg får sprøyte. 

En vanlig dag bestod ellers i å leke med de andre 
barna og å gjøre det beste ut av det.  Jeg husker også 
at vi hørte på radioen.  Det var tidlig legging og så 
skulle det være stille.  Vi fikk ikke besøk og hadde 
ikke kontakt med noen hjemmefra mens vi var der.  
Mor forteller at hun ikke fikk besøke oss, og at hun 
heller ikke fikk lov til å ringe til oss fordi vi kunne få 
hjemlengsel.  Og far var jo syk.  En kamerat av meg var 
på Reknes samtidig med meg.  Han fikk besøk av sin 
mor som fungerte som en slags kurér for min mor og 
kom med sjokolade og sånn.  Det var et lyspunkt selv 
om det ikke var oss hun besøkte.  Jeg kan ikke huske at 
vi fikk noen som helst form for omsorg i det hele tatt 
de elleve månedene vi var der.  Det var ingen klemmer 
eller hånd å holde i.  Vi var helt alene og det opplevde 
vi som et svik.  Men jeg husker at vi fikk en julehilsen 
på julaften.  Mor har senere fortalt at det ble sendt 
mange gaver til oss den julen vi var på Reknes, men 
de gavene fikk vi aldri.  Det var vel fordi de mente at 
dette ikke gagnet oss, at vi ville få hjemlengsel.  

Det med mat var et kapittel for seg.  Vi ble tvangs-
fôret rett og slett, ved hvert måltid.  Jeg husker at 
lillebroren min var veldig tynn da vi kom hjem.  Jeg  
var av den mer fyldige typen og spiste nok stort sett 
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Vi tre brødrene følte 
oss ikke syke.  Bildet 
er det eneste som ble 
tatt av oss mens vi 
var på Reknes.  Det er 
jeg som er i midten.  Vi 
skulle se glade ut på 
bildet, for det skulle 
sendes til mor og far.  
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det som kunne spises.  Men det er enkelte typer mat, 
som for eksempel fiskeboller, som jeg  fremdeles ikke 
klarer å få i meg.  

Storebroren min ble erklært frisk to-tre måneder 
før lillebroren min og jeg.  Da han kom hjem, fikk mor 
påvist tuberkulose og måtte på sykehus, så han måtte 
bo hos besteforeldrene våre i en kort periode.  Jeg 
husker godt den dagen mor kom og hentet lillebroren 
min og meg på Reknes.  Vi hadde fått beskjed dagen 
før at vi skulle hjem.  Underlig nok opplevde jeg ikke 
dagen som en god dag.  Mor var jo glad, men det var 

ikke slik at jeg kastet meg om halsen på henne.   
Jeg var sint og skuffet og følte meg sveket av alle.   
Jeg husker at vi reiste med hurtigruta og at det var 
godt å komme hjem til Måløy.  Men vi ble fortsatt reg-
net som syke, så det ble mye doktorbesøk, medisiner 
og helsesøstre på oss, og masse sjekking i flere år 
etterpå.  Senere kom også far hjem.  Han hadde vært 
veldig syk.  Det var et under at han overlevde.

Hjemme ble vi frosset ut av vennene våre.  Folk gikk 
utenom oss, og vi ble ikke invitert i selskaper og den 
slags.  Vi ble regnet som smittefarlige selv om vi ikke 

Barnesanatoriet, Reknes, Molde, ca 1920.  Reknes Sanatorium for tuberkuløse var Norges første statlig drevne sanatorium og ble opprettet 
i 1896 som et såkalt tæringshospital, med 72 senger i de nyeste bygningene til det tidligere leprahospitalet.  Sanatoriet var i drift frem til 
1960 da det nye  Fylkessjukehuset i Molde åpnet og lungeavdelingen der overtok pasientene.  
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var det.  Det ble imidlertid ikke snakket om dette og 
ingen sa noe om hvorfor.  Det var en form for mobbing 
ser jeg nå, selv om det ordet ikke ble brukt på den  
tiden.  Det fant sted i mange år og vi måtte kjempe 
mot det hver dag.  Og selv om vi var veldig glade i mor 
og far så ble det ikke mye klem og kos.  Vi hadde ikke 
den nærheten som jeg har med mine barn.  Vi fikk hel-
ler ikke noen klem fra vår onkel og tante, for de var 
veldig redd for smitte.  Så vi mistet veldig mye nærhet.

Min far og hans bror drev et stort bakeri, og også der 
fikk de merke at folk var redde for smitte.  Da ting 
stod på som verst var det ingen som ville handle der, 
har mor fortalt.  Det var mens far var syk og mor måt-
te overta hans jobb.  Jeg tenker ofte på hvor tøft det 
må ha vært for mor.  Hun ble mer og mer sliten.  Folk 
som kom inn i bakeriet, bemerket hvor tynn og syk hun 
så ut.  Til slutt var hun nesten ikke i stand til å gå.  Da 
far kom hjem igjen, var økonomien svært vanskelig, og 
det tok tid før kundene vendte tilbake.  Vi brødre fikk 
streng beskjed om å holde oss borte fra bakeriet. 

I årenes løp har jeg snakket en del med mine nær-
meste om oppholdet på Reknes, men det har vært 
få som virkelig har trodd meg.  Jeg har tenkt at dette 
må komme ut en gang, så den oppmerksomheten det 
har vært rundt dette den siste tiden, opplever jeg 
som veldig positiv.  Det betyr mye for meg at det som 
skjedde nå kommer frem i lyset og blir offentlig kjent.  
Det skal ikke kunne skje igjen.  Noen, doktorene eller 
andre, må ha visst hva som foregikk, at det ble brukt 
seler og annen form for tvang.  Jeg har undret meg og 
tenkt mye på hvordan de kunne tillate det.  

Jeg for min del er nok en stayer.  At jeg har det bra i 
dag har å gjøre med at jeg har fått profesjonell hjelp.  
Oppholdet på Reknes og årene etterpå har preget 
både meg og brødrene mine.  Det er helt klart.   
Kanskje vil oppmerksomheten rundt dette føre til at 
flere står frem og forteller sin historie.  

Tekst/intervju: Hilde Thygesen og Inga Gullhav

Fra Kurbok for Reknæs Sanatorium av Margrethe Folkestad (1884–
1962) som var overlege ved Reknes fra 1923–1936.  Fra 1936–54 var 
hun direktør og overlege på Grefsen sanatorium.
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Kirsten og Magnar Huseby

Foreldrenes plass er bak glassruten  
For oss begge er den vonde avskjeden med mor det 
mest traumatiske minnet fra tiden i Åkebergveien.  Vi 
ser tydelig at måten det ble gjort på, ga oss mindre til-
lit til den kanskje viktigste personen i våre liv, mamma.

Kirsten: Jeg var fire år da jeg ble lagt inn ved tuberku-
loseinstitusjonen Åkeberg barnehjem  Fra oppholdet 
har jeg ikke mange konkrete minner, men dagen da jeg 
kom dit sammen med Magnar og mamma husker jeg 
godt.  Mamma, som var utdannet barnepleier, hadde 
tatt på seg en pleieruniform, kanskje for å berolige 
meg med at hun skulle bli der.  Da hun skulle dra, 

ble stemningen helt hysterisk fordi pleierne måtte 
dra meg ut av armene hennes med makt.  Jeg husker 
hvordan det kjentes å bli dratt fra begge kanter og 
at mamma kom løpende etter meg i den hvite pleier-
frakken.  Deretter er det som om alt ble svart.   
Kanskje de ga meg et beroligende middel?  Jeg vet 
ikke.  Da jeg våknet opp neste dag, lå jeg i et rom helt 
for meg selv.  Denne dagen fikk jeg både druer og  
fargestifter av sykesøstrene.

Av og til plager det meg at jeg ikke husker så mye fra 
denne tiden.  For det meste er bare korte glimt; som 
den store, lyse salen med høye vinduer uten gardiner 

Født 1955, Lillestrøm/Vålerenga i Oslo.  Innlagt ved Åkeberg barnehjem i Oslo  1959–61  
(18 mnd) med pleuritt. 

Født 1954, Nordfjord/Vålerenga i Oslo.  Innlagt ved Åkeberg barnehjem i Oslo  1960–61 
(14 mnd) med pleuritt.  
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hvor jeg ble flyttet etter at jeg ble bedre, 
og jentenes kjoler med forkler og rysjer 
på ermene.  Jeg husker også de lyseblå 
uniformene til pleierne og de stive hvite 
hettene de hadde på hodet.  Det var et lite 
lekerom med et dukkehus som man kunne 
krype inn i.  Hvis vi var flinke og spiste opp 
all maten, fikk vi noen ganger være med en 
pleier rundt og levere post til de forskjel-
lige avdelingene.  Det var ekstra moro.  Jeg 
husker institusjonen som et vennlig sted.

Mamma fikk ikke besøke meg før etter 
tre måneder.  Jeg tror nok dette var vanlig 
praksis, men kanskje var det også fordi 
det å forlate meg der hadde vært så opp-
rivende for henne.  Hun var en svært  
omsorgsfull person.  Hvis vi var syke 
hjemme, stelte hun alltid så pent med oss.  
Jeg kan tenke meg at for mamma var det å 
skilles fra meg som å måtte rive av seg en 
arm.  Da hun omsider kom på besøk, måtte 
hun stå bak en glassvegg.  Den vonde 
avskjeden, i tillegg til at jeg nå måtte leve 
med en glassvegg mellom mamma og meg 
i halvannet år, er det som står tilbake som 
det mest traumatiske for meg fra denne 
tiden.  Mamma fortalte senere hvor  
vanskelig det var å stå der, bak glasset.   
Av og til hadde hun med seg søsteren 
sin som støtte, men tante trakk seg 

Ukebladet Hjemmet trykket en artikkel om julefeiring i Åkebergveien.  
Kirsten står lengst til høyre på bildet.  
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ofte tilbake og gråt.  Noen ganger får jeg en følelse av 
å være i et lukket rom, av å være i en glassboble.  Som 
voksen har jeg tenkt at det kan være minnene fra det 
å være på den ene siden av glassveggen som gir meg 
denne følelsen.

Jeg har et utklipp fra Hjemmet, antakelig fra jula 1960, 
fra en artikkel om julefeiringen på tuberkuloseinstitu-
sjonen.  Det er et stort bilde av fire småjenter foran 
et pyntet juletre.  Jeg er en av disse, og står lengst til 
høyre i bildet.  Vi er kledd i like kjoler i rødrutete møn-
ster og med hvite sløyfer i håret.  Jeg smiler og holder 
i en liten kurv.  Journalistens vinkling i artikkelen er inter-
essant.  Hun eller han har hatt stor forståelse for hvor 
vanskelig det var for foreldrene å stå på utsiden av glass-
veggen.  Selv kan jeg huske at jeg tenkte ”Skal de stå der 
og se inn på oss?” Som mor kan jeg lettere identifisere 

meg med mammas følelser.  Likevel har jeg reflektert en 
del over akkurat hva slik isolasjon kan gjøre med et lite 
barn.  Det å skille mor og barn med en glassvegg over tid 
mener jeg nærmest er å regne for tortur.

En traumatisk innleggelse
Magnar: Jeg husker godt da lillesøsteren min Kirsten 
skulle legges inn på Åkeberg.  Jeg var fem år og opp-
levde dramaet som foregikk inni mutter’n da vi skulle 
levere Kirsten.  Jeg orket ikke å være der så jeg stakk 
på utsida og så dragkampen som foregikk inne gjen-
nom vinduet.  I flere måneder etter dette gikk jeg og 
kjente på hvordan stemningen hjemme hadde foran-
dret seg.  Senere overhørte jeg en samtale mellom 
mutter’n og fatter’n hvor de snakket om at han skulle 
legges inn på Vardåsen sanatorium så snart jeg var 
kommet til Åkebergveien.  Da skjønte jeg hva som 
snart ventet meg, og ikke lenge etter fikk jeg beskjed 
om at jeg skulle dit hvor Kirsten var.  Med hennes 
innleggelse friskt i minnet slo jeg meg helt vrang, og 
skrek for å slippe.  Det eneste som til slutt fikk meg 
til å gå med på å dra, var et løfte om at mutter’n skulle 
begynne å jobbe som sykepleier der.  Den første kvel-
den i Åkebergveien gråt jeg meg i søvn.  Da jeg våknet 
opp neste morgen, var ikke mamma der likevel, og jeg 
måtte innse at det hele hadde vært en løgn.  Jeg følte 
det som et stort svik.  Det beroliget meg litt at jeg vis-
ste at Kirsten var der, selv om hun da lå på et eget rom 
fordi hun var alvorlig syk.  Jeg husker at hun ble veldig 
glad for å se meg, og det ble jeg også.  

Fra Hjemmets artikkel julen 1960.
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Når jeg tenker tilbake på denne tiden, er det først og 
fremst innleggelsen jeg husker som traumatisk.   
Alt i alt tror jeg det var bra for meg å komme meg bort 
fra mutteŕ n  for hun var ustabil etter Kirstens innleg-
gelse.  I Åkebergveien hadde jeg faste, trygge rammer, 
og mange voksne personer å forholde meg til.  Vi fikk 
ligge i sengene og høre på Barnetimen for de minste.  
Det var et høydepunkt.  Det var også så mange mor-
somme og sprø barn der.  Vi fikk frukt, appelsinjuice 
og god mat.  Feiringer av barnas fødselsdager var 
velorganiserte, og vi fikk gaver.  Etter hvert fikk jeg til 
og med en slags reservemamma i en av pleierne.  Det 
ga meg trygghet.  På fødselsdagen vår fikk vi komme 
opp på pleiernes rom og spise frokost der.

Men jeg husker også de ulykkelige, triste foreldrene 
som måtte stå bak glassveggen under luciafeiringen 
og i jula.  Det var jo slik det måtte være.  Fatter’n orket 
ikke å stå utenfor besøksvinduet, har jeg forstått i 
 ettertid.  Dermed fikk ikke mutter’n noen støtte fra 
den kanten.  Sett i sammenheng med datidens manns-
rolle var det nok langt mer akseptert at mennene 
trakk seg litt unna på denne måten.  Jeg tror jeg fikk 
en anelse legeskrekk av blodprøvene og sprøytene 
vi måtte ta hver uke.  Selv om det bare var et stikk i 
fingeren, og legene var snille og i godt humør, var det 
skummelt.  Senere på folkeskolen rømte jeg hver gang 
vi skulle ta blodprøver og den slags.  

Både Kirsten og jeg husker plommehagen hvor vi lå  
og kuret.  Vi måtte ligge helt i ro i saueskinnsposene.   
En gang var det en lege som klatret opp i et av trærne 
for å plukke plommer til oss.  Fra denne hagen hadde vi 
utsikt til Oslo botsfengsel, og fra vinduene på den andre 
siden av bygningen kunne vi se Jarlen kino.  

Som voksen ser jeg hvordan tiden i Åkebergveien og 
spesielt tiden etter har vært med på å forme meg som 
menneske.  Både mitt samfunnssyn og ikke minst mitt 
forhold til kvinner er påvirket av dette.  Jeg følte meg 
så lurt av mutter’n.  Mange av disse følelsene har jeg 
fått utløp for i mitt virke som kunstner.  

Satte sitt preg på familien
Kirsten: Jeg husker dagen da pappa kom og hentet 
meg etter ett og et halvt år i Åkebergveien.  Jeg hadde 
med meg en koffert med den lille sagen til Magnar, 
som han hadde glemt igjen da han ble utskrevet.  
Da jeg kom opp trappa hjemme, sto mamma der og 
hadde lyst til å ta meg opp og bære meg inn.  Men 
jeg lot henne ikke gjøre det.  Hun hadde nok blitt litt 
fremmed for meg da.  I stua satt det en kjempedukke 
i sofaen, og det sto bløtkake på bordet.  På kvelden 
da jeg hadde lagt meg, kunne jeg se ut gjennom døra, 
gjennom gangen og inn til stua hvor mamma og pappa 
satt.  Det føltes helt uvirkelig å ha mine foreldre innen 
rekkevidde igjen.

Magnar, nummer tre fra venstre, husker bursdagsfeiringene  
i Åkebergveien godt.
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Selv om det var godt å komme hjem igjen, ble opp-
veksten vår preget av tiden i Åkebergveien.  Mamma 
hadde hatt det veldig tøft da vi ble innlagt, og var blitt 
helt alene hjemme på Vålerenga da pappa også ble syk 
og måtte til Vardåsen.  Derfor kom mye til å handle om 
at det var synd på mamma.  Jeg tar meg selv ofte i å si 
”...men det var verst for mamma.” 

Magnar: Hjemme var oppholdet aldri et tema. 
Fatter’n ble alltid veldig lei seg hvis vi snakket om 
det, og mutter’n var nok mer opptatt av hvordan hun 
hadde hatt det enn av hvordan vi hadde hatt det.  Jeg 
trornok også hun hadde dårlig samvittighet, og det 
påvirket hvordan hun behandlet oss.  Vi ble en lukket 
og lite sosial familie.  Men når alt kommer til alt anser 

 Magnar og Kirsten, nummer to og tre fra venstre foran, sammen med barn og sykepleiere under julefeiring.
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vi oss begge for å ha kommet bra ut av det.  I opp- 
veksten snakket vi to veldig lite om Åkeberg, men i 
de senere år har vi begynt å gå turer sammen hvor vi 
mimrer og nøster opp i ting.

Tekst/intervju: Eva Marie Sund

Åkeberg barnehjem, Oslo.  Huset ble oppført i 1876 av enkefru Thora Roscher, og ble benyttet som villa frem til ca.  1920.  Da ble huset solgt 
til Nasjonalforeningen mot tuberkulose for folkehelsen, som benyttet bygget til barnehjem.  På begynnelsen av 70-tallet ble bygningen gjort 
om til barnehage.

Da jeg kom opp trappa hjemme, 
sto mamma der og hadde lyst 
til å ta meg opp og bære meg 
inn.  Men jeg lot henne ikke 
gjøre det.  Hun hadde nok blitt 
litt fremmed for meg da.
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Tor Wiik

Da jeg først fikk lov til å løpe,  
sprang jeg som Forrest Gump!
Jeg er født i mai 1946, og kom til Grefsen i mars eller 
april 1953, et par måneder før jeg fylte syv år.  Jeg kom 
fra enkle kår, men i dag har jeg god utdannelse.   
Hjemme i Ålesund bodde jeg sammen med min tre år 
eldre bror, mor og far, men ingen av dem ble smittet.

Jeg hadde et bedre utgangspunkt enn mange andre.  
Mange av de som ble smittet, kom fra hjem med  
dårlige hygieniske forhold, der mange bodde tett 
sammen med andre som ble rammet av tuberkulose.  
Vårt hus ble bombet under krigen, og vi hadde derfor 
fått nytt hus med eget bad, noe som ikke var helt van-
lig på den tiden.  Vi vet ikke hvem jeg ble smittet av.

Jeg husker veldig godt at jeg  
ble syk.  Jeg lekte i rennesteinen 
sammen med min jevnaldrede 
fetter ute på gata, og så ble vi 
ropt inn til middag.  Da ble jeg 
plutselig så slapp at det bare 
var så vidt jeg orket å krabbe.  
Mor ble selvfølgelig irritert, før 
hun oppfattet hvor syk jeg var.

Jeg ble liggende med feber, og det ble ganske raskt 
påvist tuberkulose.  Da begynte jeg med medisiner.  
Jeg vet ikke hvilken type, men det må ha vært anti- 
biotika, for det var jo den som tok knekken på

Født 1946, Ålesund.  Innlagt ved Grefsen barnesanatorium i 1954  (15 mnd).
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 tuberkulosen.  Jeg lå hjemme i fire til seks uker før 
jeg fikk plass på sanatoriet på Grefsen.  Jeg var svært 
slapp og hadde veldig vondt i brystet.   

På sanatoriet var det to kategorier pasienter; alle 
var smittet, men ikke alle var smittebærere.  Jeg var 
syk, men ikke smittefarlig, og jeg vet at mine foreldre 
kunne velge mellom å la meg ligge på sykehuset i  
Ålesund eller sende meg på sanatoriet.  Det ble a 
nbefalt dem å sende meg til sanatoriet, for der kunne 
jeg få spesialbehandling.  De ville jo det beste for meg, 
derfor opplevde ikke jeg at det hadde vært et vanske-
lig valg for dem.

Jeg har siden hatt mye fremgang og suksess gjennom 
hele livet.  Og det startet faktisk med en glimrende 
undervisning i første klasse på Grefsen sanatorium.  
Vi hadde egen lærer og faste rutiner om dagen.  Vi 
skulle spise, kure og gjøre skolearbeid.

Det var en egen kurhall for barn og én for voksne.   
Her lå vi i soveposer noen timer hver formiddag og  
ettermiddag.  Så snart solen kom, ble det tatt ned 
markiser, for at vi ikke skulle ligge i direkte sollys, 
samtidig som vi skulle ha en masse frisk luft og hvile.  
Mens vi lå ute i kurhallene, gikk læreren rundt, lånte 
oss bøker og inspirerte oss til å lese.

Måltidene ble servert i en felles spisesal, hvor jenter, 
gutter og pleiepersonalet spiste sammen.  Jeg opp-
levde måltidene som hyggelige og pleierne som snille. 

På denne tiden var det ikke vanlig å besøke barn på 
sykehus.  Det var den tids sykehusopplegg.   Små barn 
ble puttet på sykehus og foreldrene skulle holde seg 
unna, for avskjeder stresset barna og fikk dem til å 
gråte, noe som ikke var bra for lungene.  Det var sånn 
det var på den tiden, man mente det var fornuftig.  
Mine foreldre ble derfor anbefalt ikke å besøke meg.   
Nå var det jo dessuten langt å reise helt fra Ålesund, 
så mor og far fikk en søster av min tante til å besøke 
meg.  Min reaksjon på hennes første besøk var at hun 
ville jeg ikke ha besøk av, for hun var ikke moren min, 
og siden besøkte hun meg ikke.  Jeg angret senere bit-
tert på at jeg hadde avvist henne, men hver uke hadde 
jeg telefon fra mine foreldre, og etter hvert som jeg 
lærte meg å skrive, hjalp personalet meg med å skrive 
brev hjem.

Jeg kan huske at det ble brukt seler, men selv ble jeg 
aldri bundet fast.  Vi lå jo mange på rommet, så det  
ligger i sakens natur at hvis noen var urolige om nat-
ten, hadde mareritt eller gikk i søvne, ville de vekke 
resten, og da var seler brukt som en del av ordens-
opplegget.  Det var en som var veldig urolig i en  
periode.  Han var antakelig så syk at han måtte holde 
seg i ro.  Han ble reimet fast slik at han ikke kunne 
komme seg ut av sengen.  Reimene lignet på de tøy-
selene man brukte når barn skulle lære å gå.  Det var 
forbundet med en viss stolthet å sørge for at man ikke 
havnet i en situasjon der man ble lagt i seler.
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Dersom man tisset på seg, ble det lagt et lerretslaken 
under slik at man ikke skulle tisse igjennom og det 
var veldig flaut.  Barn kan jo være virkelig infame mot 
hverandre, og det preget oss.  Min verste opplevelse 
var nok det at jeg ved to anledninger tisset på meg.  
Første gang fortalte jeg de voksne at jeg hadde drømt 
at jeg var på toalettet, og da var det greit, jeg skulle få 
slippe lerretslaken hvis jeg ikke gjorde det igjen.

Noen dager senere våknet jeg av at jeg tisset på  
meg igjen.  Da ble det gjort vedtak om at jeg skulle ha  
lerretslaken i senga, og det var et stort nederlag.

Jeg har et veldig godt minne fra da vi alle sammen 
var på Steen og Strøm.  Det må ha vært på en lørdag 
etter stengetid eller på en søndag for det var ingen 
andre der.  Det sitter som spikret, for vi fikk kjøre i 
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rulletrapper og leke med lekene i barneavdelingen.  
Det var et av de store høydepunktene.  Et annet var 
at vi ofte hadde besøk av en hyggelig mann.  Jeg kan 
ikke huske hva han het.  Det var jo før TV og det hele.  
Han kom med en slik filttavle som han festet figurer 
til mens han fortalte fra Bibelhistorien, og det var et 
høydepunkt.

Jeg husker den glimrende undervisningen i første 
klasse på Grefsen sanatorium.  Før jeg reiste derfra, 
hadde jeg kommet gjennom det meste av regneboka 
for andre klasse.  Det hører med til historien at jeg 
hadde vært gjennom leseboka for første klasse før 
jeg begynte på skolen på Grefsen.  Jeg konkurrerte 
litt med et søskenbarn.  På Grefsen fikk vi fikk veldig 
mye tid og ro til å lese, skrive og regne, dersom vi 
bare hadde legning for det, siden vi ikke fikk lov til å 
springe rundt.

Hjemme igjen i Ålesund fikk jeg ikke være med i  
gymnastikktimene.  Så fra jeg var seks til jeg var ti 
år fikk ikke jeg lov til å springe.  Vi skulle gå og ta det 
med ro.  Dette har preget livet mitt på to måter.  Da 
jeg først fikk lov til å løpe, sprang jeg som Forrest 
Gump.  Jeg ble veldig flink, var innom juniorlandslaget 
i friidrett, og har siden fortsatt å løpe.  Det andre er at 
jeg ikke fikk lov til å leke med ball.  I den alderen er det 
med ball viktig for den motoriske utviklingen, så der 
mistet jeg mye.

 Jeg hadde blitt skrevet inn på skolen hjemme før 
jeg ble syk.  Da jeg kom tilbake i andre klasse, var de 
andre elevene i klassen forberedt på at jeg kom.  Jeg 
hadde en glimrende lærer som på en fin måte klarte å 
få de andre elevene til å forstå at jeg hadde vært syk 
og hva det innebar.  Derfor opplevde jeg aldri at noen 
ertet meg.  

Jeg håper at jeg kan bidra til å balansere noen av de 
sterke innleggene jeg har lest i avisene, og at en får 
frem ting i et riktig perspektiv.  Jeg opplever at de som 
har uttalt seg om traumer på ulike sanatorier, blir så 
opptatt av sin egen skjebne at de ikke ser at de kaster 
dårlig lys på alle som har gjort sitt beste for å hjelpe i 
en vanskelig situasjon.  

Tekst/intervju: Inga Gullhav og Hilde Thygesen
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Grefsen Barnesanatorium 1953–54
Av Tor Wiik 

Det var ca. 40 barn, 2-6 på hvert rom, piker i 2.  etasje 
og de fleste guttene i 1.etasje.  Sykepleierne bodde i 
bakre del av bygget, separert fra pasientene.

Det var ett  felles spiserom for piker, gutter og plei-
ere, en kombinert skolestue, leke- og forsamlingsrom 
(hvor Alf Prøysen og mange andre sang og underholdt) 
og en kurhall, felles for piker og gutter.

Barna benyttet sitt private tøy som ble vasket,  
stelt og lappet av ansatt dame som hadde syrom 
i kjelleren.  

Dagplan (cirka-klokkeslett for skole og kur)

0700		  Tannpuss og morgenvask av 
ansikt, armer og overkropp. De største barna som 
ikke var sengeliggende stelte sine egne senger.

0800		  Frokost

0900–1100	 Skoleundervisning for skolebarna

1100–1300	 Kur 

1315		  Middag

1400–1600	 Kur

1600–1700	 Skoleundervisning for skolebarna

1700–1800	 Kur

1830–1930	 Aftensmat

1930–2030	 Tannpuss og kveldsvask av ansikt, 
armer og overkropp, pluss bena på større barn

2030		  Alle i seng for å sove

Del av Ukeplan

Besøkstid til barna hver søndag 1400–1500.   
Foreldre som selv var innlagt besøkte sine barn  
når man fikk det passet inn mellom deres egne og  
barnas faste rutiner.

Sengetøy ble skiftet hver onsdag.

Nattbord, stoler, sengeben og lister vasket.  Støv ble 
tørket og rommene ryddet hver dag etter frokost, og 
rommene luftet grundig mens barna kuret.

Barna badet en gang i uka og skiftet til rent tøy.

tre sykepleiere arbeidet ved barne-

sanatoriet

En hadde ansvar for de rommene hvor de yngste barna 
var innlagt pluss tilstøtende rom.



En avdelingssykepleier hadde ansvaret for de rom 
hvor pikene var innlagt pluss et tilstøtende rom for  
to gutter.  En hadde ansvar for rommene hvor guttene 
var innlagt i første etasje pluss et tilstøtende mindre 
rom.  I tillegg var det ansatt diverse ”pleiemedhjelpere”.

Sykepleiernes arbeidstid og oppgaver

Alminnelig dagvakt 0700–1830 med fri 2 timer enten 
1400–1600 eller 1500–1700.  Den som hadde fri 1500–
1700 hadde ansvaret for middagsbordet og serverte 
middag til de sengeliggende og gjorde i stand medi-
siner.  Hun hadde også ansvar for å sette opp vinduene 
hos dem som var sengeliggende.  Fra 1700 hadde hun 
ansvaret for kurhallen og pakket inn barna som hadde 
vært på skolen.  Når kurtiden var over, ryddet hun og 
låste kurhallen.

Den som hadde tilstedevakt om kvelden og natten 
hadde fri 1200–1600.  Hun hadde ansvaret for kvelds-
stellet til de sengeliggende i 1.  etasje og de store 
barna i 2.  etasje.  Hun målte temperatur, ga vaskevann 
til de sengeliggende, redde sengen og fulgte guttene i 
kjelleren for å vaske seg.  Hun serverte mat til de sen-
geliggende og hadde ansvaret for barnas spisebord.  
Hun låste ytterdøren ca.  2000, så etter at vinduene 
var lukket og lyset slukket i kjelleren.  Videre ryddet 
og luftet hun på skolerommet og i spisestua.

En ”pleiemedhjelper” hadde fast nattevakt.  Når hun 
hadde fri, ble hun avløst ev en av de øvrige ”pleiemed-
hjelperne”.  En av de tre sykepleierne hadde tilstede-
vakt og ble tilkalt ved behov.

Sykepleierne hadde fridag hver annen søndag og fri 
første ukedag den uka de hadde arbeidet på søndag.  
Dessuten hadde de halv fridag den andre uka.

Maten var en del av betalingen.  Sykepleierne hadde 
eget spisebord i barnas spisesal.  De spiste samme 
maten som barna og til de samme tider.  Den som 
hadde ansvaret for barnas spising hjalp først barna og 
spiste så selv.  Var man ikke til stede av en eller annen 
grunn, ble mat satt til side slik at en kunne servere seg 
selv når det passet.  Også på fridagene spiste syke-
pleierne sin mat i barnas spisesal.

Maten måtte være førsteklasses og fullverdig, men 
pasientene måtte ikke bli overfetet.  Pasientene  
hadde ofte dårlig matlyst så det var særlig om å gjøre 
at maten virket appetittvekkende og velsmakende.  
De større barna måtte spise minst seks skiver brød 
med ost, syltetøy og eventuelt annet pålegg og drikke 
to glass melk hver dag.  Om vinteren måtte de ta tran.  
Var det mat barnet ikke likte, ble det alltid fortalt at 
det måtte smake før det sa nei.  Slik mat måtte barnet 
selv putte i munnen.



1. Barna sammen med kveldens underholdere
i skole-/lekerommet.  Tor Wiik foran til  ven-
stre.  2. Tre barn foran administrasjonsbygget. 
Tor Wiik i midten.  3.  Barn foran kjøkkeninn-
gangen klare til spasertur.  Tor Wiik til venstre. 
4.  Oslo Sanitetsforenings folkesanatorium.  
Barnesanatoriet til venstre.  5  Juledesserten 
med juletreet i bakgrunnen.  Tor Wiik foran til 
venstre.6.  Søster Gudrun leder an i sang rundt 
juletreet.  Tor Wiik i matrosdress. 7. Julemid-
dag.  Søster Gudrun lengst til høyre og avd.
søster Lillian til hennes venstre. 8.  Gang rundt 
juletreet.  Tor Wiik i matrosdress.





sanatoriebarn    73

Marit Ørstavik Jetne

I 1949 var eg åtte år og gjekk i første klasse på barne-
skulen.  Det skjedde mykje det året i familien vår.  
I april fekk mor tvillingar, ein gut og ei jente.  Frå før 
hadde eg ei søster, Kari, på fem år.  Ikkje lenge etter 
fødselen fekk mor brystbetennelse og vart innlagt på 
sjukehus.  Samstundes fall eg ned frå ei dumphuske og 
kom i klem.  Nokre dagar seinare vart det oppdaga at 
eg hadde indre skader og blødningar.  Eg vart derfor 
sendt til sjukehuset i Volda.  Skadane var alvorlege og 
ingen trudde at eg skulle overleve.  Det var kanskje 
derfor eg fekk så mykje omsorg, stell og pleie.  Eg  
hugsar ikkje anna enn at eg hadde det kjempefint på 
sjukehuset.  Nokre månader seinare vart Kari sjuk av 
tuberkulose.  Snart viste det seg at også eg var smit-
ta, og at det var far som hadde smitta oss. 

 I tillegg vart Sverre, den eine tvillingen, sjuk, og også 
hushjelpa vår.  Vi drog til diagnosestasjonen i Ålesund 
alle saman, mor, far, tvillingane, hushjelpa, Kari og eg.  
Etter undersøkinga fekk vi ikkje eingong hente kleda 
våre sjølve på venterommet.  Vesle Sverre vart etter-
kvart svært sjuk.  Sjukdomen utvikla seg til tuberkuløs 
hjernehinnebetennelse, og han fekk ikkje behandling 
i tide.  Han vart lam og sterkt pleietrengande.  Sverre 
fekk leve i nitten år.  Vi følte sterkt at han var blitt for-
sømt av helsevesenet.  Lagnaden hans var ei stor tra-
gedie for familien vår.  Vi meiner at livet og lagnaden 
hans har forma oss og vårt syn på menneskeverdet.

Far og hushjelpa vart sende til Reknes sanatorium ved 
Molde.  Han var svært sjuk.  Kari og eg vart sende til 

Født 1941, Ørsta.  Innlagt ved Grefsen barnesanatorium 1949-50.  

Hugs det som var godt, sa mor alltid
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Grefsen i Oslo.  Vi reiste saman med ei tante.  Eg har 
ingen vonde minne frå mottakinga på Grefsen.  Både 
systera mi og eg hadde berre gode opplevingar frå 
sjukehusopphald tidlegare, så vi var positivt innstilte.  

På Grefsen vart vi innlosjerte saman på eit åtte-
mannsrom.  Sengene våre stod nær inntil kvarandre, 
og om kveldane etter at vi hadde lagt oss, bad vesle-
systera mi meg ofte om å halde handa hennar til ho 
sovna.  Så låg eg der med handa mi heilt utstrekt og 
heldt i hennar.  Nokre gonger vart eg liggande så lenge 
at det verkte i arma mi, og eg tenkte at ho fekk skunde 
seg å sovne.

Regimet på Grefsen vart veldig strengt.  Nokre av 
sjukesysterene virka kalde og vi var redde dei, medan 
andre var snille og varme.  To gonger om dagen var vi 
ute og kura.  Då låg vi fastspente på rygg i sovepose.  
Soveposane låg i eit rom bak kurhallen, og var litt  
varme.  Vi måtte sjølve hente dei ut.  Eg hugsar spesi-
elt ein episode.  Kari klarte ikkje å få tak i soveposen 
sin.  Eg ville hjelpe henne, men ei av sjukesysterene 
kom meg i forkjøpet, og Kari vart straffa.  Eg hugsar 
ikkje klart kva slag straff ho fekk, men eg meiner at 
ho vart rista kraftig.  Den episoden sit sterkt i henne 
den dag i dag, også i meg.  Det som svei mest, var at eg 
ikkje fekk lov til å hjelpe henne.

Marit Ørstavik Jetne under åpningen av Vonde minner, 17.  oktober 2008.
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Kvar tysdag klokka 16 las læraren frå eventyrsamlinga 
Tusen og ei natt.  Det var sikkert godt meint, men eg 
vart veldig redd og dette sette djupe spor i meg.  Eg 
knytta eventyra til fantasiar om korleis det gjekk med 
far og den sjuke broren min.  Det var så mange sterke 
og fæle ting som skjedde i eventyra.  På Grefsen var 
det ingen som såg denne redselen, så eg begynte å 
stikke meg bort.  Eg gjekk på loftet, og der svima eg 
av.  Det gjorde eg fleire gongar – heilt til loftet vart  
avlåst.  Dette minnet sit så sterkt i meg at eg kjende 
eit fysisk ubehag ved 16-tida kvar tysdag i mange, 
mange år.  Faktisk heilt fram til eg var i trettiåra.

Opphaldet på Grefsen har  
gjort meg veldig var for sinn-
stemingar.  Eigentleg for var.  

Eg hugsar måltida svært godt.  Vi fikk aldri velje kor 
mykje vi skulle ha på tallerkenen, og regelen var fast: 
Vi måtte ete opp alt, anten vi hadde matlyst eller  
ikkje.  Og vi vart sitjande og sitjande.  Det hende at 
Kari ikkje greidde å ete opp porsjonen sin.  Da prøvde 
eg å hjelpe henne, og åt den også.  Framleis et eg aldri  
spinatsuppe, tomatsuppe med makaroni eller nøkkel-
ost.  Men eg hugsar også at vi fekk mat som vi likte.

I ettertid ser eg at eg var ein viktig person for systera 
mi.  Kari var litt vilter og eg såg det som mi oppgåve 
å passe på at ho ikkje kom opp i trøbbel.  Eg prøvde 

å støtte henne og gi henne omsorg.  Men tapt bak ei 
vogn var ho ikkje, og det var ho som fann ut korleis ho 
kunne unngå å ta tran, som var noko av det verste vi 
visste.  Ho greidde å gøyme tranen inne i munnen, og så 
gjekk ho til vasken for å hente vatn – og då spytta ho ut.

Eg kan ikkje minnast at vi fekk anna form for  
behandling enn kur og tran.  Eg hugsar heller ikkje 
tannpuss.  Vi hadde veldig mange hol i tennene da vi 
kom tilbake til Ørsta.  

Skulegangen ved sanatoriet måtte vere god.  Sjølv 
om eg gjekk glipp av heile andre klasse, var det ikkje 
vanskeleg for meg å begynne i tredje klasse då eg kom 
tilbake.  Eg kunne både lese og rekne.  Andre fag trur 
eg ikkje vi hadde.  Eg likte lærarinna på Grefsen, jam-
vel om det var ho som las dei fæle eventyra.  

Vi hadde ikkje besøk heimanifrå den tida vi var på 
Grefsen.  Far var jo sjuk, og mor hadde meir enn nok 
med å ta seg av den sjuke broren vår.  Men far hadde 
ein fetter som budde i Oslo, og han og familien kom  
og besøkte oss kvar einaste søndag.  Andre med 
tilknyting til Ørsta var også på besøk.  Det betydde 
mykje for oss.  Ein gong snakka vi med mor på tele-
fonen.  Det var på julekvelden.  Då klarte vi ikkje å få 
fram mange orda nokon av oss.  Frå tid til anna fekk vi 
brev, men ingen tok tak i desse breva og snakka med 
oss.  Eg var veldig aleine om å bere på redselen, og eg 
prøvde å verne Kari mot triste tankar.
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Det einaste eg hugsar når det gjeld leiker, er at vi fekk 
utruleg mange julegåver.  Sengene våre var fulle av 
gåver som vi pakka opp på julekvelden.  Men dagen 
etter var alt borte.  Vi såg aldri noko meir til gåvene.  
Men ein gong såg vi nokre av lekene oppe på loftet, i 
eit kott.  Om årsaka til at gåvene vart borte vart det 
sagt at det var urettferdig at vi fekk så mykje medan 
andre fekk lite eller inkje.   

Eg har ofte tenkt på kva mor måtte gå gjennom.   
Korleis i all verda klarte ho alt dette?  Ho var eit 
eventyr av ei kvinne!  Tenk å sende frå seg mann og 
hushjelpa som hun var fadder til, og dagen etter dei to 
døtrene sine.  Heime vart mykje brent, bøker, klede, 
sengetøy, bilete og leiker.  Og der sat ho med eit friskt 
barn og ein som var sjuk og som trengte tilsyn og stell 
heile døgnet.  Seinare måtte ho reise til Molde sjuke-
hus med Sverre.  Då stelte ei søster til far heime.

Vi blei henta på Grefsen av ei tante frå Ørsta.  Vi rei-
ste med tog til Åndalsnes og vidare med båt og buss.  
Vi gledde oss veldig til å kome heim.  Det var sjølvsagt 
stor stas, og snart kom også far heim.  Det var likevel 
Sverre som vi alle var mest opptekne av.  Vi jentene 
hadde berre vore på Grefsen, medan det heime var 
kamp om livet.  At det hadde vore ei vanskeleg tid  
for oss, kom meir i bakgrunnen.  Og seinare har vi  
fortrengt det meste.  Ikkje eingong Kari og eg har 
snakka noko særleg om det vi opplevde på Grefsen.  
Den gongen var det om å gjere å gløyme det vonde.  
Mora mi sa alltid: ”Hugs det som var godt”.  

Heimkomne hang Kari og eg mykje saman.  Eg hugsar 
at venner vart ropte inn og ikkje fekk leike med oss.  
Ein annan ting var at vi var klumsete og ikkje fekk lov 
til å springe rundt som andre ungar.  Dessutan skulle  
vi ikkje bade dei fem første åra etter Grefsen- 
opphaldet, så vi lærte oss aldri å symje skikkeleg.

I løpet av tida på Grefsen opp- 
levde vi tvang, men ikkje fysisk 
straff i andre tilfelle enn då Kari 
plundra med å få tak i soveposen 
sin. Eg hugsar ikkje at andre vart 
utsette for vald, men det er klart 
at ein har ulike grenser for kva ein 
opplever som vald og overgrep.
Kari og eg var i utgangspunktet  
optimistiske av natur.  Ikkje minst  
hadde vi kvarandre.  Det gjorde 
det nok lettare å halde ut.  

Tekst/intervju: Hilde Thygesen og Inga Gullhav

 Dette biletet av Kari og meg vart teken dagen før vi drog  
til Grefsen.
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Per Inge S.  Nielsen

Jeg blei sjuk i tredje klasse.  Fatteŕ n tok meg med til 
legen og de fant ut at jeg hadde lungebetennelse, vann 
i lungene og tuberkulose.  Først lå jeg hjemme noen 
uker og var forferdelig sjuk.  Bare det å sitte på  
sengekanten mens modeŕ n skifta på senga mi, var 
forferdelig.  Jeg skalv og rista.  Jeg var så sjuk at jeg 
fikk sitronbrus, og det var ikke vanlig den gangen.

Deretter lå jeg på Ullevål sykehus, avdeling M, en 
måneds tid.  Jeg var veldig sjuk, lå til sengs og fikk ikke 
gå fritt omkring, men om jeg hadde den smittsomme 
versjonen av tuberkulose, vet jeg ikke.  Jeg hadde vann 
i lungene og jeg husker at to leger kom og satte seg 
på sengekanten min.  Så satte de en nål inn i ryggen 

min for å tappe ut væsken, uten at jeg kjente noen 
ting.  Jeg merka det ikke, ikke som jeg husker i all fall.   
Modeŕ n  likte ikke at de hadde gjort det før hun kom, 
men i ettertid var det kanskje like greit?

Ingen snakka til meg om at jeg skulle til Grefsen  
sanatorium, og den dagen jeg kom dit, var den verste 
dagen.  Det er den jeg har grua meg mest til å fortelle 
om.  En av de veldig strenge sto for mottakelsen.  Det 
var  modeŕ n  som fulgte meg.  Vi kom dit sånn litt før 
klokka 13 og da var jo rutinene slik at vi skulle kure 
mellom 14 og 15.  Uten at jeg var forberedt, fikk jeg 
beskjed om å legge meg.  Jeg fikk ikke sagt farvel til 
moderen en gang.  Det var fryktelig.  Jeg snakket litt 

Født 1954, Lambertseter i Oslo.  Innlagt ved Grefsen  barnesanatorium 
1964–65 med tuberkulose.

Jeg var så sjuk at jeg fikk sitronbrus
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med de andre guttene på rommet, det er mulig at de 
trøstet meg, men jeg husker ikke så mye for jeg tror 
jeg har begravd den dagen.

Vi var tre gutter som lå på samme rom.  Det var jeg, en  
fra Hønefoss og en fra Nittedal.  Vi hadde det hygge-
lig, vi.  I begynnelsen var jeg ganske dårlig.  Dagene  
besto av mat, skole, kuring, lek og legging til faste 
tider.  Det var sånn helt grei mat, sykehusmat, og vi 
måtte spise opp maten vår.  Jeg har aldri klart å spise 
fett, sånn kotelettfett, så det hendte vel at jeg puttet 
noe fett i lomma og kasta det etterpå.  Det var skole 
om dagen og den var streng, men takk for det, for  
jeg ble flink i matte av den grunn.  Kristendomsunder- 
visingen var spesielt tøff, vi måtte pugge den lille  
katekismen utenat, og det var beinhard disiplin.   
Om jeg tulla for mye, blei jeg sendt på rommet.  Ellers 
lekte vi det vi orka, klatra i trær og sånn.  Det var et 
stort område, så de fikk ikke passet på oss.

Jeg husker en brannøvelse, at jeg fikk holde brann-
slangen og sprute.  Det var stort!  Etterpå laga vakt-
mesteren en rødmalt brannhjelm til meg i pappmasjé.  
Den hjelmen har jeg spart på som et godt minne.  Vakt-
mesteren var veldig, veldig snill, for han lot oss hjelpe 
til litt.

Det var en kiosk som hadde åpent midt på dagen.  Der 
var det en veldig grei mann.  Den 1.  april fant jeg og 
et par jenter på at vi skulle lure ham.  Vi lot som om vi 
skulle ha både brus, sjokolade og Donald, og da han 

hadde funnet frem alt ropte vi aprilsnarr og løp.  Vi 
fikk aldri noen straff og fikk fortsatt lov til å kjøpe 
Donald en dag før bladet kom ut i butikkene.  Dersom 
det var en snill søster på vakt, hendte det vi fikk leke 
på loftet.  Da holdt vi på med en lek som het Kyss, 
klapp og klem.  Husker ikke akkurat åssen den leken 
var, men vi var jenter og gutter sammen og det var 
mørkt og spennende der oppe.

I løpet av året på Grefsen lærte jeg å strikke.  Jeg strik-
ket en grå mus som jeg siden hadde i mange år.  

I begynnelsen måtte jeg være ute i hagen når jeg fikk 
besøk, men kameraten min fra Nittedal hadde en far 

– Her er bilde av hun som vi guttene var superforelska i, det er hun 
til venstre, hun var jo skjønn, da, men hun var ikke så god til å sette 
sprøyter, vi fikk vondt etterpå.  Allikevel var det hun vi håpet skulle 
komme og stikke oss, for hun var superfavoritten vår!



sanatoriebarn    81

– Jeg håper du sover godt om natten, og at du snart er frisk.   
Hilsen tante Bella.

som var baker med egen bil.  Når han fikk 
besøk, satt han i bilen sammen med faren 
sin.  Etter hvert fikk jeg også besøk av 
søstrene mine.  De kan huske rommet jeg 
lå på.  Etter at jeg ble syk, ble de vaksinert.  
De fikk nok først tillatelse til å besøke 
meg når smittefaren var avklart, for alle 
var jo veldig redde for at de også skulle bli 
syke.  Det var aldri noen som ringte meg, 
for vi hadde ikke telefon.

Jeg fikk sprøyte i rompa mandag, onsdag 
og fredag, det var som det skulle være.   
I tillegg fikk jeg noen svære, hvite piller 
som jeg ikke klarte å få ned.  I stedet for å 
svelge dem, putta jeg dem i lomma.  En dag 
mista jeg dem på golvet da jeg lekte og da 
fikk jeg kjeft av en søster.  Etter det fikk jeg 
PAS som var lettere å svelge.  Jeg var jo vel-
dig glad for at jeg fikk behandling, for det 
hendte at noen døde, men de var voksne.

Da jeg kom hjem litt utpå sommeren, var 
jeg sammen med mine søsken og kame-
rater som før.  Både bestekompisen min 
og en som bodde rett over gata fikk være 
sammen med meg.  Sykdommen har jeg 
snakka lite om.  Alle var jo så glade for at 
jeg var blitt frisk.  

Tekst/intervju: Inga Gullhav og Hilde Thygesen
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Elisabeth Larsen

Åkeberg, på Galgeberg i Oslo, var en institusjon for  
tuberkuløse spedbarn og småbarn, samtidig som det 
var en barnevernsinstitusjon.  Jeg var veldig liten da 
jeg var der, men jeg husker at jeg var kraftløs, det er en 
slags følelse jeg har, men det kan ikke ha vart så lenge, 
for jeg husker mest at jeg var sint fordi alt var så håp-
løst.  Jeg ble først innlagt på Ullevål sykehus, der fikk 
jeg antibiotika, og etter noen uker ble jeg overflyttet 
til Åkebergveien.  Min mor ble også syk like etterpå.  
Hun ble innlagt på Vardåsen i Asker og var der i åtte 
måneder.  Jeg var eneste barn, og i lang tid måtte  
faren min veksle mellom å besøke mor og meg.  Selv 
om jeg ble frisk, måtte jeg være på Galgeberg til mor 
var frisk nok til å ta meg hjem.  

Familien min bodde like ved, men det forsto jeg ikke 
før etterpå.  Jeg tror jeg kan huske at det var besøk 
hver søndag bak glassvegger.  Det var et besøk i julen 
og jeg husker at jeg var veldig sint og skrek fordi jeg 
ikke fikk bli med hjem.  Da ble jeg løftet bort og 
 besøket ble avsluttet.

Jeg kan ikke erindre at jeg hadde andre leker enn dukken 
min.  Vi var mye inne.  Utenfor var det en stor hage der 
vi kunne leke.  Jeg var veldig ensom og kan ikke huske en 
eneste voksen, eller andre barn, som jeg hadde noe for-
hold eller nærhet til, men jeg har sett på bilder at det var 
andre barn der.  Anne-dukken min var en vanlig dukke på 
den tiden.  Den hadde fine klær som moren min strikket 

Født 1953, Kampen i Oslo.  Innlagt ved Åkerberg barnehjem 1955–57 med 
tuberkulose i kjertlene ved inngangen til lungene.  Barnehjemmet ble 
drevet av Nasjonalforeningen mot tuberkulose for folkehelsen.

Brokker av minner
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på Vardåsen.  Den dukken betydde mye for meg, for den 
kunne gjøre mange ting som jeg ikke kunne gjøre selv.

Jeg tror ikke faren min  
visste om tvangsmatingen.  
Jeg kan huske at det var flere 
av oss som holdt oss for nesa, 
for ikke å kjenne smaken av 
maten vi måtte svelge.

Det verste var grøten.  Den dag i dag kan jeg ikke  
spise grøt.  Jeg husker at jeg kastet opp og måtte spise 
allikevel.  En av personalet voktet over meg, slik at 
det ikke var mulig å slippe unna.  Om jeg ikke spiste, 
åpnet de munnen min med makt og truet grøten i meg.  
Det hendte jeg kastet grøttallerkenen i golvet så den 
knuste, da måtte jeg sitte i senga mi alene på rommet.  
Jeg vet ikke hvor lenge jeg måtte være alene.  Jeg ble 
ofte straffet med å bli lagt til sengs.  Jeg husker ikke 
om det var mange ganger.  En gang måtte jeg sitte i 
sengen min fordi jeg hadde bråkt eller dunket.  Jeg 
husker også at jeg fikk noen ørefiker.  Hun som var 
verst, var hun som passet på at vi spiste.  Jeg kan ikke 
huske at noen var snille, gav oss en kos, noe godt å 
spise eller gjorde noe som var hyggelig.  Den eneste 
som jeg husker som hyggelig, er doktor Nordberg som 
var tilsynslege.  Når vi hadde vært hos ham, fikk vi en 
sjokoladebit fra et norgesglass.  

Jeg sa jeg ville hjem, men de voksne på hjemmet var 
jo på parti med mamma og pappa.  De voksne snakket 
sammen før de snakket med meg, og jeg følte meg 
ganske maktesløs.  Oppholdet syntes å vare uendelig 
lenge.  Det føles nesten som en hel barndom, og så var 
det bare seksten måneder.

Da jeg kom hjem, ble vi igjen en liten kjernefamilie,  
og vi holdt sammen helt til jeg ble voksen og flyttet 
hjemmefra.  Moren min har skrevet litt om barndom-
men min, og hun beskriver meg som et vanskelig 
 barn som ikke ville gå i barnehagen.  Jeg gikk et år i 
barnehage, og det likte jeg godt, men det siste året  
før skolen ville jeg ikke gå i barnehagen.  På det tids-
punktet jobbet moren min hjemme.

Da jeg selv fikk barn, kom disse minnene fra min egen 
barndom frem.  Gjennom samtaler med mennesker 
som har stått meg nær, er det nå mulig for meg å se 
sammenhengen mellom egne følelser og overgrepene 
jeg ble utsatt for i månedene på institusjon.  Sinnet 
har fulgt meg hele livet, men selv om jeg har klart meg 
godt, kan jeg fortsatt kjenne på opplevelsen av å bli 
forlatt som barn.  Enda kan det være tungt å pakke en 
koffert for å dra på ferie, det skal ikke så mye til før 
jeg mister taket og blir innadvendt og nedfor.

Det var ikke rom for å snakke om opplevelsene mine.  
Jeg fikk lov til å være et vanskelig barn.  Mor og far var 
snille med meg.  Jeg husker godt alle kontrollene og 
boken med stempel som helsesøster skrev i.  
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Jeg tror ikke at mine foreldre visste 
hvordan jeg ble smittet.  Jeg kom jo fra 
Kampen, og vi var ordentlige mennesker.  
Det var de fattige og møkkete som fikk 
tuberkulose, derfor kom det aldri opp som 
et samtaleemne.  Min mor snakket lite om 
det, veldig lite, hun gravde det virkelig ned.  
Det var ikke noe annet å gjøre, pleide hun 
å legge til.  Hun har hatt mange vanskelig 
opplevelser, men hun greide ikke både å 
prate om det og å overleve selv.  Derfor 
har jeg ikke snakket med foreldrene mine 
om følelsene rundt dette.

Særlig det bildet hvor 
jeg liksom prøver å se 
så lykkelig og glad ut, 
er sterkt å se på.

Det har gått mange år nå, men jeg har aldri 
møtt noen som har hatt en slik bakgrunn 
som meg.   Jeg har heller ikke vært flink til 
å snakke om det med mine barn, til tross 
for at jeg har jobbet med barnevern og  
sosialforskning selv.  Jeg har vært  redd for 
å grave meg ned i min egen bakgrunn og 
blande snørr og barter.  Det er få som vet 
at jeg har vært syk.  Det er først i senere 
tid at har jeg begynt å tenke på det jeg har Elisabeth på trappa utenfor Åkeberg barnehjem.
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– Anne-dukken betydde mye for meg, for den kunne gjøre mange 
ting som jeg ikke kunne gjøre selv.

 opplevd.  Og jeg har begynt å snakke om min barndom 
med nære venner.  Jeg har tatt frem fotografiene og 
bestemt meg for å bruke sinnet  mitt til å snakke om 
det, for nå er jeg gammel nok og kan stå for det. 

Jeg tror nok at jeg har vært heldig fordi jeg har hatt 
en styrke i meg, slik at jeg ikke ble knekt, og nå syns 
jeg det er viktig å formidle denne historien, disse 
minnene som har ligget skjult i en hemmelig skuff i et 
halvt århundre.  Det var vonde opplevelser der og da, 
og fortielsen i ettertid forsterket smertene.  I min lille 
familie ble det lagt lokk på sykdommen tuberkulose, 
og smerten og skammen som fulgte med.

Da far døde i 1991, gikk jeg en tur til Åkeberg alene.  
Det var en tung vei, og kanskje var det ikke så lurt å gå 
dit alene.  Jeg fikk ikke komme inn, så jeg gikk utenfor 
og så på hagen på baksiden, for det er det stedet jeg 
har flest minner fra.  Men det er overhodet ingen gode 
minner.  Jeg syns det er viktig at historien blir fortalt 
og jeg mener at Nasjonalforeningen for folkehelse 
burde beklage det som har skjedd, for jeg tror ikke det 
var noe slags innsyn i institusjonen.  Lukkede institu-
sjoner kan fostre tyranner.  Idag er det få som vet at 
jeg har vært syk.  Jeg har vært opptatt av idrett, og 
har vært frisk som en fisk.  Det er først i senere tid jeg 
har begynt å tenke på det jeg har opplevd.

Tekst/intervju: Inga Gullhav og Hilde Thygesen

Julen var den tristeste jul vi har 
hatt, du hadde snakket så mye om 
julenissen, og så fikk du julen på 
sykehuset.  Du var ikke blitt kjent 
enda der, og slapp og dårlig var 
du, så jeg vet nesten ikke hvem 
som hadde det verst, du eller oss.

Fra dagboken til Elisabeths mor.  Om julen 1955, da 
Elisabeth var 2 år og 11 måneder.
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Nils Karlsen

I mars 1940 ble jeg ledsaget av bestyrerinnen ved 
Maria Dehlis Minde, frøken Karen Johansen, til  
Vardåsen.  Det øyeblikket hun gikk ut av døren, kom-
mer jeg aldri til å glemme.  Innleggelsen på sanatoriet 
var slutten på en trygg tilværelse og innebar et farvel 
med en voksen som betydde svært mye for meg.   
I løpet av de fire årene jeg hadde tilbrakt ved barne-
hjemmet på Grorud var hun blitt som en mor for meg.  
Da hun klemte meg farvel, gråt vi begge to.

Jeg ble født ved Rikshospitalets kvinneklinikk fem 
år tidligere.  Mor bodde på denne tiden sammen med 
faren min, men de to var aldri gift.  Jeg var innlagt på 

Ullevål store deler av mitt første leveår.  Ett år  
gammel ble jeg overført til barnehjemmet på Vestre 
 Haugen, Maria Dehlis Minde, som ble drevet av Oslo 
sanitetsforening.  I de fire årene jeg bodde der, hadde 
jeg aldri besøk av foreldrene mine.  Jeg vet ikke hvor-
for de ikke besøkte meg og heller ikke hvorfor jeg 
bodde på barnehjemmet.  

Det første møtet med Vardåsen sanatorium ble 
ubarmhjertig.  Jeg gråt i flere dager, men det var ingen 
som trøstet meg.  Jeg fikk kjeft av avdelingssøsteren 
og hun herset med meg så fort hun fikk anledning.

Født 1935, Oslo/Drammen.  Innlagt ved Vardåsen barnesanatorium i 1940 
med innkapslede kaverner.

De som skulle ta vare på meg, forsømte 
seg gang på gang
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Utdrag fra Nils Karlsens journal fra tiden på Vardåsen sanatorium.

Formiddagene på Vardåsen var forbeholdt behandling, og under-
visning for dem som var i skolealder.  Jeg husker godt at vi lå ute 
på altanene og kuret.  Frisk luft og næringsrik mat var oppskriften 
som skulle sikre vår helbredelse.  Middagsmaten besto for det 
meste av fisk i alle former, særlig saltfisk og klippfisk.  Vi som var 
friske nok spiste i spisesalen, og avdelingssøstrene presiderte 
ved hver ende av langbordene for å holde orden.  Jeg hadde ikke 
problem med fiskemiddagen, men når det var grøtdag, som regel 
på lørdagene, da var det verre.

Jeg klarte ikke mer enn et par skjeer av den sure grøten, deretter 
begynte jeg å brekke meg.  Avdelingssøsteren var med en gang 
over meg og grep skjeen for å true meg til å spise.  Så begynte jeg 
å kaste opp.  Nåde meg om jeg kastet opp utenfor grøtbollen.  Det 
betydde ekstraarbeid for betjeningen, og det var ikke populært.  
Jeg måtte passe på å kaste opp i grøtbollen, og deretter måtte jeg 
spise både oppkast og grøt.

Mørke rom og store gutter
Jeg kunne bli sittende alene i spisesalen i 
mange timer fordi jeg nektet å spise mer 
grøt.  Deretter kom avdelingssøsteren 
og plasserte meg i et mørkt kott, der jeg 
måtte sitte til jeg skulle legge meg.  Dette 
skjedde gjentatte ganger mens jeg var 
innlagt på Vardåsen.  Den dag i dag har jeg 
problemer med å ligge i mørke rom, og jeg 
kan våkne opp av mareritt mens svetten 
renner.

På ettermiddagene hadde barna en time 
fri.  Da kunne vi løpe ute i de store hagene 
og plukke bær eller leke cowboy og india-
ner.  Det var også på denne tiden av dagen 
at vi kunne slippe unna de eldre guttene på 
avdelingen.  Men etter at aftentempen var 
tatt klokka 18.00 og lyset var slukket, da 
herjet de fritt med oss yngre barna.  Bite-
merkene på overarmen min vitner om hvor 
hardt det kunne gå for seg.  De hadde fritt 
spillerom på sovesalen.  Flere ganger ble 
jeg truet til å drikke urin av potta som sto 
under senga.  Andre ganger helte de urin i 
senga mi.  Jeg turte ikke å motsi dem.  Når 
avdelingssøsteren kom, trodde hun alltid 
på deres versjon og så måtte jeg tilbringe 
natten i det mørke kottet.  Jeg følte meg 
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så hjelpeløs fordi jeg ikke hadde noen jeg kunne snak-
ke med.  De voksne snudde ryggen til det som skjedde.  
Legene stilte aldri spørsmål om hvordan jeg hadde 
fått bitemerkene og til tross for at de nok hadde sine 
mistanker, gjorde de ingenting for å få stoppet slike 
hendelser.  Til det hadde de eldre guttene for mye 
makt, tror jeg.  Hadde jeg kunnet møte noen av de tid-
ligere ansatte på Vardåsen, ville jeg ha spurt hvordan 
de kunne ødelegge meg og mange andre barn.

Seks måneder som sanatorie-
pasient har satt spor i meg, også 
i form av bitemerkene jeg har på 
armen.  Det føltes som at de som 
skulle ta vare på meg forsømte 
sitt ansvar, gang på gang.

En måned etter innleggelsen fant den tyske inva- 
sjonen av Norge sted.  En spesiell hendelse har brent 
seg fast i hukommelsen.  Tirsdag 9.  april 1940 lekte 
jeg og en jevnaldrende gutt ute i hagen idet et fly 
duret i lav høyde over Vardåsen.  Flygeren så rett ned 
på oss der vi sto, og jeg husker det spesielle korset 
som jeg på dette tidspunktet ikke visste hva var et 
hakekors.  Som en følge av evakueringen av hovedsta-
den ble mange av byens pasienter sendt til Vardåsen.  
Plutselig var sovesalen med ti senger fylt til randen av 
mennesker i alle aldere.  

En fremmed voksen
Da jeg ble hentet 6.  september 1940 hadde jeg ikke 
sett mor siden jeg som spedbarn ble innlagt ved  
Ullevål sykehus.  Til tross for at det var som å møte et 
nytt menneske, kjentes det godt å bli hentet vekk fra 
Vardåsen.  Mor var nå gift og jeg hadde fått en stefar, 
noe jeg syntes var stort.  Idyllen skulle likevel vise seg 
ikke å vare lenge.  I februar 1945 døde stefaren min av 
tuberkulose.  Han hadde trolig blitt smittet da han var 
utkommandert på tysker-arbeider.  Mor ble også smit-
tet og ble innlagt på sanatorium i Drammen.  Jeg flyt-
tet i fosterhjem hos et barnløst par som mor kjente.

Året hos fosterforeldrene var preget av fravær av 
kjærlighet og ømhet.  Jeg husker dem som kalde og 
upersonlige mennesker.  I løpet av tiden jeg bodde hos 
dem, møtte jeg mor kun én gang, nemlig i julen da jeg 
fikk besøke henne på sanatoriet.  Det var den første 
julen vi feiret sammen.

Jeg fortsatte på min vanlige folkeskole, Høvik barne-
skole, som lå på den andre siden av byen.  Til skolen 
fikk jeg bruke beksømstøvlene fram til 17.  mai.   
Fostermoren min nektet meg å bruke søndagsskoene 
på skolen slik jeg hadde gjort tidligere.  Jeg måtte gå 
barbeint eller bruke et par lave damesko etter henne.  
På veien til skolen gikk jeg i rennesteinen i håp om at 
ingen skulle se skoene.  Ikke uventet fikk jeg slengt 
kommentarer etter meg av ungdommer som jeg 
møtte på veien.  Men barna i klassen var snille og ertet 
meg aldri, enten jeg gikk med damesko eller barbeint.  
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Nils Karlsen, antakeligvis fotografert utenfor barnehjemmet Marie 
Dehlis Mindes på Grorud, der han var før han kom til Vardåsen.

Jeg undrer meg imidlertid fortsatt over hvordan  
læreren kunne unngå å se at gutten som satt forrest  
i klasserommet ikke hadde sko på føttene.  Han kunne 
ha sagt fra til helsesøster om at ting ikke var som de 
skulle.

Da jeg var elleve, våren 1946, flyttet jeg hjem til mor, 
som nå var frisk.  Et vanlig legeutsagn på denne tiden 
var imidlertid ”En gang tuberkuløs, alltid tuberkuløs”.  
Det var trolig medvirkende til at mor ikke fikk seg 
noen ordentlig jobb.  Hun arbeidet likevel som syer-
ske for andre hjemmefra.  Vi var veldig fattige, og fikk 
esker med mat på døra fra menigheten på Lierstranda 
ved Drammen.

Forholdet til mor var alltid vanskelig.  Det er som om 
det alltid har vært en vegg der.  Lenge fortrengte jeg 
det som hadde skjedd på Vardåsen, men etter som 
jeg ble eldre kom behovet for å snakke med mor om 
det.  Etter mislykkede forsøk på å få henne til å åpne 
seg, forble temaet tabu.  Etter min mors død i 1989 
begynte jeg med slektsforskning.  Etter nesten 17 år, i 
2006, fant jeg igjen min biologiske far, som underveis 
hadde skiftet etternavn.  Jeg varimidlertid for sent 
ute.  Faren min hadde dødd i 2001.  Jeg hadde jo et  
ønske om å treffe ham, selv om jeg noen ganger var 
litt bitter på ham.  Likevel sitter jeg igjen med en  
følelse av lettelse, av at jeg har gjort ”jobben” min.   
Og kanskje viktigst av alt, uten å såre min egen mor.

Tekst/intervju: Eva Marie Sund
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Takk
til alle som har latt seg intervjue og funnet fram bilder og gjenstander fra sanatorie- 
opphold.   Og  til Dag Skogheim for uvurderlig faglig assistanse.

Illustrasjoner
Bildet på s.  7 er utlånt av Kate Moursund som var pasient på Grefsen barnesanatorium på 
1950-tallet.   
Bildet på s.  11 er tatt av Arnfinn Mauren, Aftenposten. 
Bildet på s.  54 er utlånt av Romsdalsmuseets fotoarkiv.  Foto: Kirkhorn. 
Bildet på s.  63 er utlånt av Oslo byarkiv.  Fotograf ukjent. 
Bildet på s.  94 er utlånt av Oslo byarkiv.  Foto: Widerøes flyselskap. 
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